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Capitolul 1 


Terminând cu un... „bang 


Stăteam pe marginea patului meu, din apartamentul din New 
York al mamei mele, cu faţa îngropată în palme. Lacrimile îmi 
curgeau pe obraji şi mi se prelingeau printre degete. Eu plâng rar, 
dar, de data aceasta, ceva rupsese într-adevăr zăgazurile. Mă zbu- 
ciumam aproape din ziua în care începusem școala și acum eram din 
nou în necaz. Mă întrebam dacă o voi putea scoate vreodată la 
capăt. Simţeam că nu-mi puteam controla firea, temperamentul. 

Dacă mama ar fi fost aici, poate că am fi putut să discutăm despre 
acele lucruri, dar, în noaptea aceea, era plecată. De când a divorţat, 
lucra cu normă întreagă și avea mai puţin timp decât i-ar fi plăcut să 
aibă pentru fratele meu şi pentru mine. Seara, ieşea în oraş cu 
prietenii ei sau organiza o petrecere în apartamentul nostru. Rareori 
aveam o seară în care să fim numai noi acasă. Dar acum, fratele 
meu, Falcon, cel mai bun prieten, dar și cel mai înverșunat vrăjmaș 
al meu, s-a dus să stea la tata, în Florida. Suferind de fibroză chistică, 
Falcon avea nevoie de o climă mai blândă. Așa că eram singur aici, 
în apartament, şi aveam nevoie disperată de cineva care să mă 
iubească şi căruia să-i pese de ceea ce se întâmplă cu mine. 

M-am gândit la frumoasa mea mamă. Avea o mulţime de prieteni, 
majoritatea dintre ei actori, scriitori și cântăreţi. Talentul și înfăţi- 
şarea ei plăcută au făcut din ea regina oricărei petreceri. A fost 
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atrasă de lumea spectacolelor ca molia de o flacără. Cariera ei a 
prins într-adevăr aripi atunci când a compus melodii pentru Elvis 
Presley, dar s-a implicat în lumea afacerilor cu spectacole, într-o 
poziţie sau alta, de când îmi aduc eu aminte. A scris librete muzicale 
pentru T.V. și piese de teatru, a făcut câte ceva în filme și a fost și 
critic de film. 

Obișnuia să ne ia pe mine şi pe Falcon la lucru împreună cu ea, 
în timpul vacanței de vară, și ne bucuram de toată atenţia din partea 
vedetelor. Veneau și vorbeau cu noi între înregistrări şi ne spuneau 
bancuri. Unii dintre cei mai cunoscuţi, pe care încă mi-i mai amintesc, 
erau Red Buttons, Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan şi Mar- 
tin, Maureen O'Hara şi Lloyd Bridges, dar favoriţii noștri erau cei 
trei Stooges. Cât ne mai făceau să râdem! 

Și totuși, ceva din viaţa acestor oameni extraordinari, care 
compuneau lumea teatrului, mă neliniştea. Când am crescut destul 
de mare ca să înţeleg, am reţinut faptul că un procent destul de 
mare dintre ei erau homosexuali, mulţi dintre ei se drogau sau erau 
alcoolici (sau şi una şi alta) şi nu erau fericiți. „Atunci, de ce muncesc 
atât de mult pentru a ajunge faimoși, când aceasta îi face atât de 
mizerabili?”, mă întrebam eu. 

Mama a observat această nepotrivire în viaţa lor, dar n-a 
menţionat niciodată acest lucru. Pentru ea, cu cât agitația și emoția, 
erau mai mari, cu atât mai bine. Obișnuia să dea petreceri în 
apartamentul nostru, dar tot ceea ce doreau oaspeţii să facă era să 
stea în jurul mesei, să vorbească și să fumeze marijuana. Ei făceau 
lucruri trăsnite, ca de exemplu: îl loveau pe neașteptate pe celălalt 
în spate și, apoi, râdeau de glumele lor prostești. Unii dintre ei erau 
cu totul în afara realităţii. Arătau ca niște stafii ce pluteau când 
înăuntru, când în afara lumii lor. Păreau fantomatici și singuri. 

Singur. Cât urăsc acest cuvânt! Stând singur pe marginea patului, 
evenimentele zilei îmi reveneau, grămădindu-se, în minte și, pe când 
retrăiam lupta în care mă aflam — dojana dureroasă a directorului și 
privirea încruntată și dezaprobatoare a profesorului meu - m-am 
simțit mai prejos decât o moluscă. Cine eram eu? De unde veneam? 
De ce mă aflam aici? Acestea nu erau întrebări noi. Adesea mă hol- 
bam în oglindă, întrebându-mă. Mi s-a spus că, de fapt, eu nu sunt 
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decât un pas mai departe în procesul evoluţiei, o maimuţă foarte 
dezvoltată. Dacă aceasta este totul în viaţă, atunci de ce nu terminăm 
o dată cu ea? 

Nu-mi era frică să mor. Când mori, de fapt, putrezeşti și te întorci 
înapoi sub forma unui îngrășământ, unui fertilizant — cel puţin aşa 
mi-au spus profesorii. M-am hotărât să înghit un flacon de somnifere, 
să mă întind pe pat și să nu mă mai scol niciodată. Simplu, nu? 

Hotărât, m-am ridicat, mi-am şters lacrimile și, cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, m-am îndreptat spre baie. Am deschis ușa 
dulăpiorului cu medicamente, m-am uitat la toate sticluţele și 
flacoanele aliniate frumos pe etajere. Care dintre ele conţine oare 
somnifere? Știam că mama lua una sau două pastile când mergea la 
culcare, dar n-am dat prea mare atenţie acestui lucru, încât să rețin 
din ce sticluță sau flacon le lua ea. Am început prin a le lua de pe 
etajere, una câte una, şi a citi etichetele, dar pe nici una nu scria 
„somnifere”. În cele din urmă, am găsit una pe care scria: „Valium 
— Luaţi una la culcare”. Aveam treisprezece ani, dar niciodată nu 
auzisem de acest cuvânt. Am pus sticla înapoi și am continuat să 
caut, dar nimic nu suna potrivit, așa că m-am întors la Valium. Am 
desfăcut capacul, am deșertat tot conţinutul în mână și m-am întins 
după un pahar cu apă. Mâna mi s-a oprit în aer. Dar dacă aceste 
pastile nu erau somnifere? Dacă ele erau pastile pentru ... doamne? 
Dacă ele nu vor face altceva decât să mă îmbolnăvească? Nu doream 
să fiu bolnav. Aveam și așa destulă durere şi mizerie. Eu doream 
doar să mor. 

M-am aplecat şi am recitit eticheta de pe sticluță, dar n-am găsit 
indicii noi, așa că am rămas acolo un timp destul de îndelungat, 
încercând să mă hotărăsc ce anume să fac. Încet, am luat sticluța și 
am pus pastilele înapoi în ea. Voi găsi o metodă mai bună de a mă 
sinucide într-o altă zi. 

Privind înapoi, mă întreb cum de am putut fi așa de orb faţă de 
dovezile care-mi spuneau că mama are grijă de mine. Ea încerca să-şi 
exprime iubirea în felul ei. A scris o piesă muzicală pentru clasa 
noastră și m-a pus pe mine în rolul principal. A lucrat foarte mult la 
ea. Turnarea, costumele, şi chiar repetițiile au fost făcute de ea. 
Toate acestea au tinut-o departe de munca sa, ceea ce a însemnat 
mai puţini bani. 
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Mai înainte ca Falcon să plece, ne-am bucurat de o anume 
părtășie. Uneori, şedeam împreună în sufragerie, privind la televizor. 
Mama și cu mine fumam marijuana, dar Falcon, din cauza bolii sale 
- fibroză chistică —, nu putea fuma cu noi, așa că mama îi făcea 
prăjituri în care punea cu generozitate marijuana sau haşiș. Hașișul 
se găsea greu, pentru că venea din Turcia, și făcea rost de el nu-mai 
atunci când unii dintre prietenii ei îi aduceau, la întoarcerea din 
călătoriile lor, dar folosea o parte din el la prăjiturile lui Falcon. 
Mi-am zis: „Aceasta arată că ţine la noi.” 

Numele de domnişoară al mamei, Tarshis, îi trădează originea 
iudaică. Bunicii mei obișnuiau să spună că erau rude cu Saul din 
Tars, dar consider că glumeau. Când ne-am mutat la New York, 
mama a aflat că mai mult de jumătate dintre cei care se ocupau cu 
afaceri în domeniul spectacolelor erau evrei. Era mândră de origi- 
nea ei evreiască, deși nu avea nici un interes pentru religie. 

Când, la câteva săptămâni după încăierarea mea de la școală, 
mi-a sosit acasă carnetul cu note, l-am deschis cu teamă și tremurând. 
Ochii mei au parcurs pagina respectivă. Desigur, notele erau un 
dezastru. L-am închis repede și l-am băgat în buzunar. Cum puteam 
oare să i-l arăt mamei? 

Acasă, în seara aceea, inima îmi era plină de teamă. Ştiam că va 
tipa și va fi indispusă și că, probabil, până la urmă, va plânge. Din 
nou, gândurile mele s-au întors spre sinucidere. Poate că voi putea 
sări de pe acoperișul clădirii în care se afla apartamentul nostru. Mă 
întrebam dacă ușa ce duce spre acoperiș a rămas neîncuiată. Am 
luat liftul spre ultimul etaj, am trecut prin hol spre scările ce duceau 
spre acoperiş. Am încercat mânerul de la ușă, iar el s-a mișcat cu 
uşurinţă. Am deschis uşa, am urcat scările și am păşit pe acoperiș. 
M-am urcat pe bordura care înconjura marginile clădirii și m-am 
uitat în jos. Şaisprezece etaje. Zgomotul străzii ajungea până la 
urechile mele; mașinile claxonau, motoarele zumzăiau, iar sirenele 
se auzeau tânguitor în depărtare. Pe stradă, oamenii erau atât de 
departe, încât păreau niște furnici mergând grăbite într-o parte sau 
alta. 

„De ce oare aleargă într-o parte sau alta, în felul acesta?”, 
m-am întrebat. „Unde se duc?” Stiam că mulți se grăbesc, încercând 
să câștige bani. 
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M-am gândit la tatăl meu. El era bogat — un multimilionar. N-a 
fost născut cu o lingură de argint în gură. Tatăl său a murit când el avea 
şapte ani. A fost cel mai mare dintre cei patru frați ai săi și a făcut tot 
ce a putut pentru a-și susține familia. A vândut ziare la colțul străzii 
şi a făcut tot felul de slujbe, oricât de neînsemnate, care îi ieșeau în 
cale, pentru a ajuta la hrănirea micuţelor guri flămânde de acasă. 
Când fraţii săi mai mici au mai crescut și au început să lucreze și ei, 
contribuind la veniturile familiei, tatăl meu a plecat de acasă (la vârsta 
de șaisprezece ani) numai cu câţiva cenți în buzunar. Cel de-al doilea 
război mondial l-a găsit în forțele aeriene, zburând și asimilând cât 
mai multe informaţii despre avioane, atât cât a putut el să strângă. 

După eliberare, la sfârșitul războiului, și-a croit singur calea. A 
avut o minte sclipitoare și un ascuţit simţ al afacerilor și, în curând, 
și-a construit un imperiu al său. În cele din urmă, a ajuns să aibă 
două linii aeriene și numeroase alte companii aviatice. Îi plăcea 
foarte mult să zboare cu avionul, îi plăceau avioanele, astfel că atunci 
când s-a născut fratele meu, i-a pus numele Falcon, după avionul 
cu reacţie cu același nume. De asemenea, mie mi-a pus numele 
Douglas, după avionul Douglas. Dar cred că eu am apărut primul. 

Zborul şi pilotarea propriului său avion, alături de cursele auto- 
mobilistice au devenit modul favorit de recreere al tatălui meu, 
aceasta ori de câte ori putea găsi timp, ceea ce nu se întâmpla prea 
des. Când s-a mutat în Florida, după ce el și mama s-au despărțit, 
tata a trăit pe o insulă atât de greu accesibilă, încât era necesară o 
autorizaţie specială pentru a pătrunde pe ea. Când i-am făcut o 
vizită, am fost bucuros că avea femeie de serviciu și majordom. 
Adesea, ei erau singurii mei tovarăși de companie. Tata venea să ia 
masa cu mine în fiecare dimineaţă, dar, de regulă, el ţinea un ziar 
între noi. Dacă vorbeam, lăsa uneori ziarul mai jos şi răspundea, 
dar, alteori, nu făcea decât să mormăie ceva. Eram prea tânăr ca 
să-mi dau seama că programul său prea încărcat nu-i lăsa timp liber, 
iar puţinele minute pe care le putea prinde în fiecare dimineaţă, 
citind ziarul, erau singurul lui timp din întreaga zi. Da, el avea un 
Lear-jet, un Rolls-Royce, gărzi personale şi un iaht, dar nu părea 
fericit. Era un om activ, căci era hotărât să nu mai fie niciodată 
sărac. Viaţa sa era atât de intensă, de plină, încât, adesea, lucra 
câte șaisprezece ore pe zi, şase zile pe săptămână. 
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A fost crescut ca baptist, dar religia i-a fost vârâtă pe gât de 
familie și de prieteni bine intenţionaţi, căci el n-a dorit să aibă vreo 
legătură cu ea. Când prima sa soţie și copilul lor au fost uciși într-un 
accident de avion, cred că a pierdut și bruma de credinţă pe care o 
mai avea, și acum se considera un agnostic. 

Dar o rafală de vânt mi-a readus gândurile la situația prezentă. 
Lovind cu tocurile pantofilor partea din afară a marginii clădirii, 
m-am aplecat peste marginea parapetului clădirii, sperând că o nouă 
rafală de vânt mă va arunca în gol, căci nu aveam curajul să sar. În 
timp ce stăteam acolo ezitând, mi-am adus aminte că citisem, cu 
câteva zile mai înainte, într-un ziar despre un om care a căzut de la 
etajul opt al unei clădiri. Și-a pierdut un braţ și și-a frânt șira spinării, 
dar n-a murit. Ce se va întâmpla dacă nu voi muri? Care ar fi situația 
mea, dacă aș sfârși ajungând un handicapat, având o durere 
continuă? M-am cutremurat. 

Mai era ceva care m-a reţinut. Eram un caz cronic de curiozitate. 
Dacă mor astăzi, de ce anume aș fi lipsit mâine? Așa că mai bine 
să-mi văd de treabă. 

Cel mai plăcut lucru în cazul sinuciderii este acela că totdeauna 
o poți amâna. Câţiva ani mai târziu, i-am spus mamei acest lucru, 
atunci când m-a chemat şi mi-a spus că se va sinucide. Aceasta i-a 
salvat viaţa. 

M-am întors înapoi pe acoperiș, în spatele bordurii care înconjura 
acoperișul clădirii și m-am aşezat să mă gândesc. Cuvintele unui 
negustor de bere mi-au rămas în minte: „Prin viaţă nu treci decât o 
singură dată. Ia de la ea tot ce poţi”. Această idee m-a câștigat. Voi 
lua tot ce poate oferi viaţa aceasta, ca plăceri și fascinaţie. Când voi 
avea din belșug, voi face ceva şi mai deosebit, ceva și mai măreț. Așa 
că, de ce să dispar cu un suspin sau cu un țipăt, luând somnifere sau 
sărind de pe clădire? De ce n-aş termina viaţa cu un ... „bang”? 


Capitolul 2 


Şcoala militară 


Ori de câte ori intram în suficient de multe necazuri la şcoală, 
mama încerca să mă scoată din încurcătură căutând pentru mine o 
altă şcoală. Așa se face că, în nouă ani, am învăţat în paisprezece 
şcoli. Dacă părinții mei ar fi recunoscut în acest comportament rău 
al meu strigătul după iubire și atenţie, cât de diferită ar fi putut fi 
viaţa mea! Dar fiecare dintre ei, determinat de ţintele propriilor lui 
alegeri, avea alte lucruri la care să se gândească sau de care să se 
ocupe. Se părea că eram destinat să intru mereu în necazuri și mi-am 
dat seama că viaţa mea scăpase de sub control. Cu cât schimbam 
mai multe școli, cu atât învăţam mai puţin. Mi-am dat seama că 
aveam nevoie de disciplină şi de organizare. 

Într-o zi, Millie, prietena mamei, ne-a făcut o vizită. 

— Mâine merg la New York, ca să-mi vizitez fiii la Academia Mi- 
litară, a spus ea. De ce nu vii și tu cu copiii, cu mine? Mi-ar plăcea 
să am o companie şi cred că băieților tăi le va face plăcere să vadă 
școala, nu-i așa, băieţi? 

Ea şi-a adresat întrebarea atât lui Falcon, cât şi mie. 

— Sigur, am răspuns noi, fără tragere de inimă. 

Îmi amintesc încă de timpul când eram elev la Academia Militară 
Black Fox din California. Aveam numai cinci ani și eram cel mai 
tânăr cadet al școlii. Cu toate acestea, ce-mi amintesc este destul de 
plăcut, așa că m-am hotărât s-o văd și pe aceasta. 
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- Este cea mai bună școală militară din țară, a spus Millie cu 
mândrie, în timp ce mergeam mai departe cu maşina. Oameni din 
toată lumea își trimit copiii aici. Este numită Academia Militară 
din New York, dar, în prezent, este considerată asemenea şcolii 
elementare de la West Point. 

Nici în visurile mele cele mai îndrăznețe nu mi-am imaginat 
vreodată o asemenea școală. Mari spații verzi se întindeau până la 
brazdele cu flori viu colorate de pe lângă clădirile de piatră, acope- 
rite cu iederă. Era un uriaș teren de fotbal, completat cu peluze la 
un capăt al lui, iar școala avea unul din cele mai mari bazine acoperite 
de înot, pe care le-am văzut vreodată. Dar mai fascinant decât toate 
acestea era uriașa sală de sport. Într-o parte a sălii, băieţii se luptau 
pe saltele; două echipe jucau într-o altă parte a sălii un plăcut joc 
de baschet. M-am uitat prin uşile care erau deschise în sala principală 
și am văzut băieţi ridicând greutăţi, lovind saci de antrenament la 
box, jucând tenis de masă și tot felul de sporturi minunate, de care 
eu doar auzisem. Toate acestea erau la mare distanţă de clădirile de 
cărămidă sau de piatră, din spatele gardurilor, de la şcoala din 
Manhattan, unde învăţasem. Aleile noastre erau pavate cu asfalt 
sau cu ciment, fără nici un fir de iarbă. Am fost impresionat când 
i-am văzut pe cadeți în uniformele lor frumoase și puse la punct, 
instruindu-se într-o formaţie perfectă pe terenul de paradă. 

Poate că nu m-am mai controlat, dar nu eram un manechin, un 
om de paie. Ştiam că ceea ce am văzut era rezultatul disciplinei, al 
ascultării şi al organizării. Ceva dinăuntrul meu striga după o astfel 
de ordine în viaţa mea. 

- Mamă, m-aș duce la școala aceea, mi-a scăpat vorba de pe 
buze, după ce ne-am întors acasă. Am totdeauna necazuri și nu 
învăţ nimic. Aceasta este lucrul de care am nevoie. 

— Nu ştiu, Doug, a spus mama. Costă foarte scump și nu sunt 
sigură că te poţi încadra într-un program atât de strict. Toată ziua 
vei primi ordine. Aceasta este o școală militară. 

N-o învinovăţesc pentru că era atât de sceptică. Nu făcusem nimic 
bun până atunci. De ce ar fi fost altfel de data aceasta? 

În timp ce eu şi mama stăteam la televizor în seara aceea, mâncând 
îngheţată și fumând marijuana, toate cele văzute la academia militară 
s-au aglomerat în mintea mea și am adus din nou vorba despre școală. 
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— Te rog, mamă, am spus eu rugător, întreabă-l pe tata, vezi ce spu- 
ne și el! Poate că aceasta este ultima mea șansă de a face ceva bun. 

— Întreabă-l și pentru mine, a spus Falcon în timpul unei pauze 
publicitare. Vezi dacă am putea merge amândoi! 

Deodată, fața mamei s-a luminat, iar eu am știut că îi venise o idee. 

— Ştiu, să întrebăm masa Ouija! 

Deși nu avea o anume credinţă religioasă, mama înclina totuși 
spre ocultism. Mulţi dintre prietenii săi din lumea afacerilor cu 
spectacole erau interesaţi de astrologie, citirea în palmă și spiritism. 
Mama s-a dus imediat în debara și a luat, târând după ea, masa 
Ouija — masă de spiritism — și noi am încurajat-o, punând câteva 
întrebări mai puţin serioase. Apoi, toţi trei am pus ușor degetele pe 
indicator, iar mama a întrebat: 

„Să meargă Doug la școala militară?” Noi aşteptam cu răsuflarea 
întretăiată. Încet, încet, indicatorul s-a mișcat spre „Da!” Mie nu 
mi s-a părut ceva supranatural, pentru că eu îi dădusem un ghiont. 

„Să meargă Falcon la şcoala militară?”, a întrebat mai departe 
mama. Indicatorul s-a mișcat puţin în cerc, apoi s-a mișcat încet 
spre „Nu!” Apoi, s-a întâmplat un lucru surprinzător. Indicatorul 
s-a mișcat în sus spre alfabetul care era în partea de sus a mesei şi a 
silabisit cuvântul „arme”. Am privit unul la altul. 

„Nici o armă!”, am spus fiecare dintre noi. Stiam că, de data 
aceasta, nimeni n-a mai ajutat indicatorul mesei și nu puteam înţelege 
ceea ce văzusem cu toții. Cu toate acestea, mama n-a fost deranjată. 
Chiar în noaptea aceea, a vorbit la telefon cu tata. În final, el a fost 
de acord să-mi trimită bani pentru finanţarea noii mele aventuri. 

Imediat după Anul Nou, m-am mutat la căminul școlii. Cu multă 
grijă, mi-am pus lucrurile în sertare, mi-am agăţat cămăşile și hainele 
în dulap. „Vor fi, desigur, impresionați când vor vedea cât de 
ordonat sunt”, mi-am spus. 

Habar n-aveam cât de greșit eram. Fiecare lucru își avea locul 
lui. Erau reguli cu privire la locul unde trebuiau agăţate hainele și 
în ce ordine anume, erau reguli cu privire la locul unde trebuiau 
păstrate cărțile. Erau rânduieli cu privire chiar și la cât de lung, de 
lat sau de gros trebuia împachetată rufăria de corp şi în ce sertar 
trebuia să fie păstrată. 
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Cei nou-veniţi în școală erau supuși la tot felul de situații ridicole. 
În mod frecvent, erau opriți în hol de toți cei cu galoane. Ni se 
cerea să stăm în poziție de drepți, să ţinem bărbia cât mai sus cu 
putință și să repetăm această frază: „Un nou-venit este lepădătura 
pământului, domnule!” Punând „domnule” după fiecare cuvânt, 
fraza suna cam așa: „Un, domnule, nou, domnule, venit, domnule, 
este, domnule, lepădătura, domnule, pământului, domnule, 
domnule”. Și toate acestea trebuiau să fie spuse privind fix, cu faţa 
drept înainte. Dacă nu spuneai totul perfect, trebuia să repeţi. Acest 
lucru se întâmpla în mod frecvent. 

Ziua începea devreme. Deșteptarea se dădea prin sistemul pu- 
blic de anunţare, la orele 6:00 dimineaţa, şi nu ne puteam moșmondi. 
Apelul avea loc pe terenul de paradă, la orele 6:30, şi trebuia să 
facem şi duş până atunci. Pe timp de iarnă, dacă nu-ţi uscai bine 
părul înainte de a te grăbi spre terenul de paradă, putea să-ţi îngheţe 
pe cap. Dacă ajungeai o secundă mai târziu, erai întârziat şi tratat 
în consecinţă. 

După aceea, ne grăbeam să facem curăţenie în camere. Dacă, 
uneori, camera unuia nu ieșea bine la inspecţie, atunci cearșafurile 
erau smulse de pe pat, camera era răvășită și cel în cauză trebuia să 
o ia de la capăt. Cearșafurile trebuiau să fie întinse atât de bine, încât o 
cazarmă întreagă să poată să sară pe ele și să ricoşeze. Cu toate acestea, 
faptul că trebuia să-ţi faci ordine în cameră nu era o scuză pentru a 
întârzia. La masă mergeam încolonați, de regulă în pas alergător. 

Niciodată nu ezitau să folosească pedeapsa corporală — dar nu 
din partea unui caporal. De regulă, ea era administrată de un ofiţer, 
un militar dur. Îmi amintesc de momentul în care, pentru prima 
dată, un profesor mi-a ordonat să mă aplec peste bancă. Şi-a scos 
cureaua cazonă, cu capse metalice, şi m-a lovit cu toată puterea lui 
în partea posterioară. Am zburat cu tot cu bancă, căzând peste alte 
două bănci. Am scos un țipăt și clasa întreagă a izbucnit în râs. Nu 
aveam decât unsprezece ani, dar profesorul nu înceta să-mi spună: 

— Acum, eşti bărbat, ești bărbat! 

Am învăţat curând că nu trebuie să plângi, nu trebuie să dai telefon 
sau să spui acasă şi să te plângi, în caz contrar, ajungând de râsul şcolii. 

Ofițerii nu te bat totdeauna cu o curea. Uneori, te trag de păr 
sau te lovesc strașnic în cap. Chiar dacă toţi acești băieţi erau de 
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familii bogate, ofițerii nu răsfățau pe nimeni. Prietenul meu, Rafael 
Trujilio, fiul dictatorului Republicii Dominicane, era unul dintre 
proaspetții elevi, sau boboci, ai școlii. Rafael și cu mine eram buni 
prieteni și eram împreună atunci când a primit vestea că tatăl său a 
fost ucis într-un accident în Spania. 

Am avut necazuri în legătură cu obligativitatea mergerii duminica 
la biserică. 

- Trebuie să-ţi alegi o biserică și să iei parte în fiecare duminică 
la serviciile divine, mi-au spus ei. 

Desigur, aceasta se cerea pentru păstrarea evidenţei participării 
la serviciile divine ale bisericii. 

— Nu pot, le-am spus eu. Dacă aș lua parte numai la serviciile 
religioase iudaice, tatăl meu va fi furios. Dacă aş participa la serviciile 
divine protestante, atunci mama mea ar fi furioasă. 

Nu le-a plăcut acest lucru. Dar nici nu prea au avut ce face. Aşa 
că, în mod alternativ, mergeam când la serviciile divine iudaice, când 
la cele protestante. Într-o duminică, am luat parte la serviciile di- 
vine din Biserica Catolică, dar m-a deranjat faptul că preotul fuma 
în timp ce conducea serviciul divin, așa că niciodată n-am mai mers 
acolo. 

Tabloul pe care îl aveam despre Dumnezeu nu era foarte plăcut. 
În cadrul serviciilor divine catolice şi protestante, ni se spunea, în 
esenţă, că, dacă ești bun, vei merge în cer, dar, dacă eşti rău, atenţie! 
Dumnezeu are o cameră de tortură, numită iad, unde te vei răsuci și 
vei arde în sulf și smoală topită toată veșnicia. Nu mi se părea corect 
ca Dumnezeu să pedepsească, de-a lungul veşniciei, creaturile pe 
care le-a adus la viaţă, numai pentru păcatele săvârşite într-o viaţă 
aşa de scurtă. De asemenea, mi se părea fără sens ca Dumnezeu să 
arunce pe cineva în iad înainte de ziua judecății. Credeam că 
Dumnezeu este crud și nu vedeam cum cineva putea să-L iubească. 
Mai târziu, în viaţa mea, am fost fericit să descopăr că acest tablou 
al iadului nu era biblic. 

În vara aceea, Falcon şi cu mine am mers într-o tabără, pe o 
insulă din Marea Caraibilor, unde am făcut scufundări, schi nautic 
și tot ceea ce fac tinerii în taberele de vară. Am fost mușcat de un 
păianjen otrăvitor şi era aproape să-mi pierd piciorul din cauza 
infecţiei. Am încercat să furăm o ambarcaţiune şi să fugim cu ea pe 
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o insulă nelocuită. De altfel, a fost o vară normală. Deși m-am bucurat 
de libertate, am fost gata să încep un alt an la academia militară. 

Anul al doilea n-a semănat deloc cu primul. M-am pomenit, în 
curând, numit secretar al companiei, cu gradul de sergent. Fiecare 
companie avea numai un secretar și m-am umflat în pene de mândrie, 
când m-am uitat la noile galoane de pe uniforma mea. Acum, 
desigur, eu dădeam ordine celorlalți cadeți, în loc de a le primi. 
Scriam rapoarte, eliberam hârtii, primeam şi eliberam medicamente 
şi făceam și alte lucruri care trebuiau să fie făcute. Era o slujbă 
potrivită pentru spiritul meu liber, slujbă care să mă facă ordonat. 
Acum aveam o scuză oficială atunci când întârziam și mergeam 
oriunde doream și când doream. Mai presus de toate însă, mă 
simțeam bine şi-mi făceam bine slujba. 

Provenind din părinţi care se ocupau cu afaceri, eram, în mod 
natural, foarte competitiv. Camera noastră era mereu inspectată şi 
am câștigat medalii în practicarea multor sporturi, inclusiv lupte, 
fotbal, înot și scufundări. Notele mele au crescut și, pentru prima 
dată în viața mea, din punctul de vedere al şcolii, al învăţăturii, mă 
descurcam bine. Eram mai mult decât mulţumit atunci când eram 
rugat să-i învăţ pe alţii ce și cum să facă pentru ca pantofii și 
cataramele de la curea să strălucească. Anul acela va rămâne tot- 
deauna în mintea mea ca fiind cel mai fericit și cel mai rodnic an 
din zilele mele de școală. Sunt convins că aș fi fost toată viaţa un 
neisprăvit, dacă n-aş fi primit educaţia pe care am primit-o acolo. 

Dar, întrucât eram într-o școală de băieţi, am vorbit foarte mult 
despre fete. De fapt, chiar şi cei care aveau opt-nouă ani vorbeau 
despre ele. Sunt convins că, în realitate nu erau chiar așa de interesaţi 
cum încercau să pară, dar era cel mai „tare” lucru pe care îl aveau 
de făcut. În cele din urmă, am hotărât că fetele erau pentru mine 
lucrul cel mai important, dar nu era nici o singură fată în tot 
campusul. 

Ei bine, atunci nu voi mai veni la această şcoală! Anul viitor voi 
merge acolo unde sunt şi fete. 


Capitolul 3 


Evadarea 


După o vară plăcută, în care am făcut scufundări, am practicat 
schi nautic și le-am făcut curte fetelor, m-am întors la New York. 
Mama a găsit o școală particulară, numită Bentley, care era 
frecventată de cei mai mulţi copii iudei. Fetele le atribuiau celor ce 
veneau de la o școală militară o aureolă romantică și iată-mă, un 
prim specimen de acest soi, în formă (din punct de vedere fizic), 
bronzat și sigur pe mine. Băieţii mă respectau, pentru că puteam 
lupta, dar această acceptare s-a dovedit a fi ruina mea. Eram atât 
de disperat după iubire și acceptare, încât imediat am început să 
practic niște obiceiuri rele. La început, am început să fur zilnic câte 
o țigară din tabachera mamei, așa că am putut să umblu fără rost și 
să fumez împreună cu alţii prin faţa școlii. Dar nu m-am oprit aici. 
Am început să iau câte două ţigări pe zi, aşa ca să pot fuma una 
venind spre casă, și n-a trecut mult până când am început să fur 
bani ca să-mi pot cumpăra ţigări. 

Eram dispus să fac tot ceea ce prietenii îmi cereau să fac. Odată, 
la Miami, am sărit de pe pod în golf. Cu cât actionam mai nebunește, 
cu atât mă bucuram de o mai mare atenţie, iar băieţii începuseră să 
mă numească „nebunul”. Notele mele au început să devină din ce 
în ce mai rele, până când m-am trezit că nu mă mai puteam stăpâni 
și că eram foarte nefericit. 
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Într-o zi, după cursuri, câțiva dintre noi ne plimbam în jurul 
stației de autobuz, discutând și fumând. Două fete erau într-adevăr 
adorabile, iar eu am dorit să le impresionez, aşa că, sub presiunea 
unui impuls de moment, am spus: 

— Şcoala asta este plictisitoare. Nu se întâmplă nimic deosebit 
aici. Aşa că m-am gândit să o abandonez. Să fug. 

O blondă mică și drăguță, pe nume Lou, a spus cu respirația 
întretăiată: 

- O, nu, Doug! Nu poţi face aceasta! Unde ai să te duci? a 
întrebat ea, cu ochii mari și îngrijoraţi. 

— Ce ai să faci ca să poţi avea bani? a întrebat o brunetă drăguță, 
cu o înfățișare deosebită. 

— A, nu va pleca, face numai zgomot, m-a provocat Rod. 

Ca unul care se grozăvea, lui Rod nu-i plăcea toată această atenţie 
de care mă bucuram. Dar, mai înainte de a-mi da seama, mă băgasem 
singur la colţ și singura cale de a ieși de acolo era aceea de a merge 
până la capăt cu ea sau, de nu, mă făceam de râs. Iar acest lucru, 
desigur, era inadmisibil. 

În noaptea aceea, n-am putut dormi, plănuind ceea ce aveam de 
făcut. Ştiam unde își ascunde mama banii, așa că i-am luat 300 de 
dolari, am urcat într-un autobuz care mergea spre nord, spre vechiul 
şi favoritul meu loc, sau favorita mea rezervaţie. Am urcat pe 
dealurile de lângă academia militară și am rămas acolo câteva zile. 
Din locul în care mă aflam, puteam vedea clădirile şi tânjeam să mă 
întorc acolo. Cu fiecare zi petrecută în pădure, mă simţeam tot mai 
singur, până când, în cele din urmă, am renunţat la fuga mea și m-am 
întors acasă. Cel puţin nimeni nu putea să râdă de mine. Privind 
înapoi, mă întreb cum de am putut să-mi întristez astfel părinții, 
dar, la data aceea, nu m-am gândit că îi pasă cuiva de mine, așa că 
nici mie nu-mi păsa de nimeni. 

Experienţa primei mele „evadări” a dat naștere ideii unei ade- 
vărate aventuri şi, în curând, am început să pun la punct un nou 
plan. Împreună cu câţiva prieteni, urma să merg în Mexic, unde 
puteam face tot ce ne plăcea și ne-am fi descurcat pe cont propriu, 
cultivând marijuana. Aveam un prieten pe care îl simpatizam foarte 
mult, David McLean, un tip din India, cu o înfăţişare cuceritoare. 
Arăta bine şi avea un zâmbet strălucitor, care atrăgea fetele așa cum 
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mierea atrage albinele. Când eram cu el, mă făcea să mă simt popu- 
lar. Lui îi plăcea îndrăzneala mea, așa că ne potrivim foarte bine. 
Dar veam nevoie de o a treia persoană care să ne ajute. Cine să 
fie? 

— Să-l întrebăm pe Victor, a sugerat David. L-am auzit vorbind 
despre planul lui de a fugi de acasă. 

— Nu ştiu, am spus eu. Pentru mine, este un înfumurat. 

Dar, analizând câteva posibilităţi, în cele din urmă, am hotărât 
să vorbim cu Victor și să vedem dacă este interesat. La auzul propu- 
nerii, a sărit în sus. 

— Aduceţi pașapoartele, le-am spus eu. Nu vreau să avem necazuri 
cu autoritățile mexicane. 

— Unde vom găsi seminţe ca să cultivăm marijuana? dorea să ştie 
Victor. 

— Nu vă faceţi probleme, i-am asigurat eu. Cunosc un prieten 
care ne va vinde destule seminţe, cât pentru a cultiva o fermă 
întreagă. Problema va fi cum s-o introducem în ţară fără să fim prinși. 

Am analizat diferite idei și, în cele din urmă, ne-am oprit la una 
despre care aveam simțământul că este soluția cea mai bună. Am 
făcut o gaură în paginile unei Biblii şi am îngrămădit seminţele 
acolo. La început, mi s-a părut un sacrilegiu, dar, deoarece ei n-au 
ridicat nici o obiecţie, mi-am înăbușit conştiinţa. 

Am făcut planurile cu multă grijă și, în cele din urmă, a venit și 
ziua plecării. 

— Ne vom întâlni la gară, le-am spus eu. Luaţi haine bune și 
îmbrăcaţi-vă curat! Ne vor depista dacă ne îmbrăcăm ca niște fugari. 

Dar Victor n-a vrut să asculte. Când ne-am întâlnit la gară, avea 
pe el o haină militară veche, o șapcă murdară, de mecanic, şi o pe- 
reche de blugi zdrenţăroşi. Toate lucrurile lui le avea într-un sac şi-l 
ducea în spate. Îi mai lipsea numai să poarte un semn mare: „Sunt 
un fugar”. 

Ne-am cumpărat bilete şi am aşteptat sosirea trenului. În timp 
ce așteptam, trei polițiști au venit în zona în care ne aflam. Mi-am 
ținut respiraţia, dar ei au trecut pe lângă David și pe lângă mine și 
l-au înconjurat pe Victor. Au început să-i pună întrebări. David şi cu 
mine ne comportam ca și când nu l-am fi cunoscut, așa că ne-am ur- 
cat în tren împreună cu alți pasageri. Am găsit locuri și ne-am așezat. 
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- O! A fost extraordinar! Ai știut bine cum să te îmbraci! Nici nu 
s-au uitat la noi! a spus David exaltat și cu răsuflarea întretăiată. 

Timp de câteva ore am călătorit vorbind în şoaptă, dar libertatea 
noastră a avut o viață scurtă. Într-un orăşel din Pennsylvania, mai 
mulți polițiști detectivi s-au urcat în tren și se îndreptau încet spre 
locul unde ne aflam noi. 

- Pe noi ne caută, i-am șoptit lui David. Să mergem în spate. 

Dar alţi ofiţeri de poliţie ne așteptau și acolo. N-a fost nici o 
problemă să ne prindă. Victor „a ciripit” despre noi, le-a spus poli- 
țiștilor numele noastre, care erau planurile noastre și cum arătam. 
In curând, ne-am văzut încarceraţi împreună cu un băiat de zece 
ani, care omorâse o bătrână cu o bâtă de baseball, pentru a-i lua 
banii. Numai privindu-l mi se făcea pielea ca de găină. 

Cel de la Delincvenţă Juvenilă s-a purtat cu noi cu multă bunătate, 
dar mi-e teamă că n-am apreciat eforturile lui. Fiind creștin, el a în- 
cercat să ne vorbească despre Dumnezeu și iubirea Sa, dar eram atât 
de plin de prejudecăţi în legătură cu lucrurile pe care prietenii mei 
evrei mi le spuseseră împotriva creștinilor, încât nici nu am dorit să 
aud ceea ce spunea el. 

Eram de două zile în secţia Delincvenţă Juvenilă, când am auzit 
cheia răsucindu-se în broască. Uşa s-a deschis larg şi în prag au apărut 
doi detectivi bine îmbrăcaţi. 

— Băieți, luaţi-vă lucrurile! Veţi zbura spre casă. Mamele voastre 
şi câțiva ofiţeri de poliţie vă vor aştepta la aeroport, la New York, 
așa că să nu încercaţi să faceţi vreo năzdrăvănie. Nodul din stomac 
s-a relaxat şi o eliberare de sub presiune mi-a inundat mintea. Nu-mi 
făcea plăcere să dau ochii cu mama și cu detectivii, dar poate că 
ceva se va întâmpla. 

Când ne-am suit în avion, ne-au dat banii și lucrurile personale. 
Hm! Ce mișcare nesăbuită! De fapt, era tot ce ne trebuia. La aero- 
portul din New York, oamenii de serviciu au pus scările de coborâre 
din avion, stewardesele au descuiat uşa avionului, au deschis-o și 
am putut vedea oamenii care așteptau în aeroport. Dave şi cu mine 
am ieșit din avion o dată cu ceilalţi pasageri, dar, în loc să mergem 
la terminal, am sărit peste baricade și am fugit. 

Ne aşteptam să auzim un polițist fluierând sau zgomotul unei 
învălmășeli, al unor tulburări, dar se pare că nimeni n-a observat 
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fuga noastră. Am oprit un taxi și am mers câțiva kilometri spre nord. 
Priveam aparatul de taxat, care înregistra, şi schimbam între noi 
priviri îngrijorătoare. 

— Lăsaţi-ne la gară, i-am spus șoferului. 

- Nu dorim să ne cheltuim toţi banii mergând cu taxiul, i-am 
spus în șoaptă lui David. Trenul nu costă atât de mult. 

— Bine, a spus el, dar unde vom merge? 

— Ei vor crede că am mers din nou spre sud, am spus eu, așa că o 
să mergem spre nord. Ce spui despre Haverstraw? Am auzit că este 
un orășel drăguţ. Acolo ne putem cumpăra cele necesare pentru 
camping și putem urca pe munţi. 

— De acord! a spus David. 

Ne-am cumpărat bilete și ne-am urcat în tren. 

În Haverstraw am pus toţi banii la un loc, am cumpărat un cort și 
câte un sac de dormit. S-a înnoptat devreme și, în timp ce urcam 
printr-un cimitir, îmi auzeam zvâcnirile inimii în urechi. Ceva mă 
furnica pe ceafă, în timp ce părul mi se ridicase stând drept. 

Există multe contradicții stranii în ceea ce am învăţat, pe măsură 
ce am crescut. Pe de o parte, mi s-a spus că nu există Dumnezeu, că, 
de fapt, totul nu este decât un mare moft biologic, fără nici un fel 
de viaţă după moarte. Pe de altă parte, aceiaşi oameni mi-au spus 
că există și o latură mistică a vieţii, o întreagă lume spirituală. Uneori, 
în familia noastră aveam ședințe de comunicare cu cei morţi. Acestea, 
plus toate filmele de groază pe care le văzusem în timp ce creșteam, 
nu m-au ajutat în situaţia în care mă găseam. Eram sigur că niciodată 
nu vom supravieţui mergând noaptea printr-un cimitir, în mod 
deosebit într-o noapte cu lună plină. Mă așteptam ca niște vârcolaci 
sau vampiri să iasă din pământ şi să ne tragă şi pe noi în adâncul 
pământului. 

Nu citisem Eclesiastul 9,5 din Biblie, care spune: „Cei vii, în 
adevăr, măcar ştiu că vor muri; dar cei morți nu știu nimic”, sau 
versetul 10, care spune că în locuința morţilor nu mai există nici un 
fel de cunoaştere („nici lucrare, nici chibzuială, nici știință, nici 
înțelepciune”). De asemenea, n-am știut că Domnul Isus a spus că 
morţii vor dormi până la învierea care va avea loc la sfârșitul lumii. 
Am avut un simțământ de uşurare atunci când între noi şi acele 
pietre de mormânt s-a interpus o distanţă destul de sigură. 
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Cum luna se ridica tot mai sus pe bolta cerului, am găsit un 
traseu care ne-a dus în munti. Cu cât urcam mai sus, cu atât era mai 
multă zăpadă, dar, fiind băieți de oraş, nu ne-am dat seama că zăpada 
va fi mai mare și că frigul va fi mai tare pe vârful muntelui. În cele 
din urmă, am ajuns la un mic luminiş între copaci, iar eu am aruncat 
jos cortul. 

— Cred că este bine aici, am spus eu cu sufletul la gură, gâfâind. 

— Mda! a fost de acord David. Nimeni nu ne va găsi aici și sunt 
dărâmat și mi-e frig. 

Ne-am apucat să întindem cortul. Luna strălucea pe albul zăpezii, 
oferindu-ne puţină lumină, şi, în curând am terminat de înălțat 
cortul. Având un acoperiş deasupra capului, gândurile ni s-au în- 
dreptat spre stomacurile noastre goale. Deşi degetele ne erau înghe- 
tate, am reușit, încet, să deschidem o cutie de fasole și să o încălzim 
deasupra unei lumânări. 

— Am să las lumânarea asta să ardă, a spus David, după ce am 
terminat de mâncat. Poate va încălzi puţin cortul. 

Amândoi ne-am chinuit să intrăm îmbrăcaţi în sacii noştri de 
dormit. Încet-încet, ne-am încălzit și, deşi ne simțeam foarte 
neplăcut, în cele din urmă, epuizați, am căzut într-un somn adânc. 

Ne-am culcat devreme, dar ne-am trezit câteva ore mai târziu 
într-o băltoacă de apă rece ca gheaţa. Căldura de la flacăra lumânării, 
combinată cu căldura corpurilor noastre, au topit zăpada de sub 
cortul nostru, iar acum eram uzi până la piele. Am ieşit târându-ne 
şi ţepeni din sacii noștri de dormit şi ne-am uitat unul la altul. Dinţii 
ne clănţăneau în gură și hainele noastre umede erau lipite de corp. 

— Nu ştiu care-i părerea ta, i-am spus lui David, dar eu vreau să 
plec de aici. 

— Sunt de aceeași părere, a spus el, dar ce facem cu cortul şi cu 
sacii de dormit? 

- Îi lăsăm aici, am spus eu. Sacul de dormit este ud și greu și sunt 
prea îngheţat ca să mai strâng cortul. Să mergem! 

Am plecat poticnindu-ne de-a lungul drumului de munte, care 
avea pe el un strat de câţiva centimetri de zăpadă proaspătă. Nu-mi 
amintesc să-mi fi fost vreodată mai frig și să mă fi simţit mai jalnic 
ca atunci. În cele din urmă, am ajuns în oraș, și singurul loc unde 
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era încă deschis era un mic bar-restaurant. Ne-am uitat cu jind la 
căldura focului dinăuntru. 

— Să intrăm și să ne încălzim! am spus eu. 

Am intrat şi ne-am oprit, privind în jur. Am văzut în spatele camerei 
o masă de biliard și câțiva clienţi stând pe scaunele de la bar şi mân- 
când hamburgeri și cartofi prăjiți. Aceştia s-au oprit și au privit în 
direcţia noastră. Sunt sigur că arătam ca niște șoareci târâţi înăuntru 
de o pisică, dar ne era prea frig și eram prea flămânzi ca să ne pese. 

Ne-am urcat pe scaunele de la bar și am făcut comandă. Aveam 
mai puţin de zece dolari în buzunar, dar aceștia erau suficienți pentru 
o masă şi ne mai și rămânea ceva. Am comandat un hamburger și o 
portie dublă de cartofi prăjiţi. Am înfulecat hamburgerul aproape 
fără să-l mestec. Când am început să mănânc cartofii prăjiți, am 
încetat să mai tremur. Și m-am simţit chiar mai bine, după ce am 
aprins câteva țigări. Am început să vorbim amândoi cu o voce joasă, 
în șoaptă. 

— În locul acesta este plăcut şi cald, i-am spus eu lui David. Să 
rămânem aici! Nu vreau să mai ies din nou afară, în frigul acela. 

- Bine, dar cum? a întrebat el. În curând vor închide și atunci 
trebuie să plecăm. 

— Bine! am spus. Să jucăm biliard! le-am sugerat eu. Ti-au mai 
rămas ceva bani? 

- Puţini, a spus el. 

- Bine! am spus. Să jucăm biliard de câţi bani avem! Între timp, 
ne vom gândi la ceva. 

Am jucat biliard și am fumat până la închidere. Până atunci, 
hainele de pe noi s-au uscat și lumea părea mai strălucitoare. Patronul 
s-a apropiat de noi. 

— Este timpul să închidem, băieţi. Trebuie să plecaţi, a spus el, 
aproape cerându-ne iertare. 

Am privit unul la altul, neajutorați. 

— Nu putem, îi scăpă de pe buze lui David. Adică nu avem unde 
să ne ducem. 

— Ştiţi, căutăm un loc de muncă, am minţit eu. Am lucrat la New 
York, dar am fost concediaţi și nu avem bani de hotel. 

Patronul nu știa ce să spună. După o pauză lungă, a spus: 

— Aşteptaţi o clipă. 
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A plecat la bucătărie, unde soția sa era ocupată cu strângerea 
lucrurilor pentru închidere. Nu peste mult timp, s-a întors. 

— Vreţi să rămâneţi la noi câteva zile? Putem să facem ceva pentru 
voi și să vă dăm ceva de făcut. Poate că, între timp, găsiţi ceva de 
lucru. 

Am acceptat cu recunoștință oferta sa, bucuroși fiind la gândul 
unui pat uscat și cald și al hranei. 

De noul nostru cămin nu ne-am bucurat decât câteva zile. El a 
intuit adevărul și ne-a denunţat autorităţilor ca fiind fugiţi de acasă. 
Poliţia ne-a luat, ne-a dus la gară și n-avea nici un rost să-i minţim. 
Ei aveau zilnic de-a face cu fugari. Au aflat imediat cine suntem și 
au luat legătura cu părinţii noștri. Mama lui David l-a luat a doua 
zi, dar pe mine m-a escortat un poliţist până la aeroportul din New 
York, unde mă aștepta mama. 

— Mulţumesc, domnule ofițer! a spus ea. 

Am văzut că, într-adevăr, era rănită sufletește şi supărată. 

— Cum mi-ai putut face una ca asta, Doug? a strigat ea. Am 
făcut tot ce am știut și tot ce am putut pentru tine. Lucrurile nu mai 
pot continua așa. Vei merge să locuiești cu tatăl tău. Ti-am cumpărat 
deja biletul de avion. Avionul tău va pleca peste o oră. 

O tăcere încordată s-a instalat între noi, în timp ce aşteptam 
avionul. Mi-a părut rău pentru ea. Purta ochelari de soare, dar am 
putut vedea că ochii îi erau roșii și umflaţi. Ne-am spus cu răceală 
„La revedere!” şi m-am urcat în avion. Prăbușindu-mă pe locul meu, 
am privit fix și în gol pe geam, fierbând de mânie pe mine şi pe 
întreaga lume. Singurul lucru pe care nu doream să-l fac era acela 
de a trăi împreună cu tatăl meu. Era prea strict. 

Am sosit bosumflat și deprimat și, în curând, m-am simţit ca un 
străin în casa tatălui meu. Nu puteam să nu fiu gelos pe mama mea 
vitregă, Betty, şi pe fiul ei. Ea, într-adevăr, a încercat să fie drăguță 
cu mine, dar nu i-am dat nici o șansă. Mă simţeam atât de neiubit și 
de nedorit, încât i-am făcut, în mod categoric, fiecăruia viaţa 
mizerabilă. În cele din urmă, Betty i-a dat un ultimatum tatălui 
meu: „Ori pleacă el, ori eu”. Nimeni nu părea surprins de lucrul 
acesta. 

Tata m-a mutat la un hotel al său și, în fiecare zi, trimitea o 
maşină care să mă ia. În cadrul noului aranjament, lucram o jumătate 
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de zi pentru el la hangarele de la aeroport și o jumătate de zi mergeam 
la şcoală. Mă simțeam ca un sclav care n-avea nici un cuvânt de spus 
în dreptul vieții lui și uram acest lucru. 

Tata a început să primească o dată pe săptămână telefon de la 
director, care-i spunea că lipseam de la ore, că nu-mi făceam lecţiile 
sau că eram un element de dezbinare. Apoi, tata mă lua și mergeam 
să mâncăm în oraș şi stăteam de vorbă. Îmi făcea plăcere atunci 
când stătea de vorbă cu mine. Simţeam că, într-adevăr, îi păsa de 
mine, dar avea probleme în a-și exprima sentimentele. 

Totuși, el a fost clar și explicit cu privire la un lucru. Mi-a spus 
că, dacă nu mă dau pe brazdă, următoarea mea oprire va fi la o 
şcoală de corecție și știam că vorbea serios. Am încercat pentru un 
timp să fiu cooperant, dar, în cele din urmă, n-am mai putut sta 
încă o zi. Am fugit din nou. 

Dar am intrat în bucluc cu o zi înainte de a fugi. Prietenul meu, 
Joe, și cu mine ne-am hotărât să mergem să înotăm în ocean. Nici 
unul dintre noi nu aveam însă costum de baie, dar era întuneric, așa 
că am mers şi am făcut baie în pielea goală. Am înotat şi ne-am 
jucat cu valurile cam o jumătate de oră. Apoi, am zis: 

- Mi-e foame, hai să ieşim, să ne luăm hainele și să mergem în 
casa aceea veche şi părăsită de pe plajă. Putem sta acolo până ne 
zvântăm bine. 

Am ieșit din apă, ne-am luat hainele și ne-am dus în casa aceea 
veche. Uşa a scârţâit când am împins-o. Am închis-o în urma noastră 
şi am început să umblăm prin casă. 

— Vântul a început să bată, a spus Joe. Ascultă cum se lovesc 
obloanele astea vechi. 

— Am remarcat, am spus eu. Să căutăm în jur să vedem dacă nu 
cumva găsim ceva pe care să-l folosim în loc de prosop. Trebuie să 
ne îmbrăcăm înainte ca să vină cineva și să ne vadă, ceea ce poate da 
naştere la un scandal. 

Am început să căutăm prin camere, ca să vedem ce putem găsi, 
când ușa din faţă s-a deschis și doi polițiști au intrat înăuntru. 

Nu sunt mândru să spun că am fost arestat pentru comportament 
indecent. Puteam să mor de rușine, dar am înfruntat situaţia cu 
îndrăzneală. Ne-au dus la poliţie și ne-au interogat, încercând să 
afle cine suntem, dar mi-am ascuns cu grijă adevărata identitate. 
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Ştiam că mă va da pe mâna tatei, de îndată ce va afla cine este, şi 
acesta era ultimul lucru pe care îl doream. Așa că le-am spus că nu- 
mele meu este Adam Fisher și că eram din New York. M-au ţinut în 
închisoare cam o săptămână. 

Am început să mă întreb dacă nu cumva făcusem o greșeală. În 
această închisoare, băieţii albi erau în minoritate. Cei negri și 
cubanezii se purtau foarte dur cu noi, dar am rezistat. În fiecare zi, 
ofițerii de poliție mă chestionau până într-o zi, când, în mod 
neintenționat, le-am dat numele real al şcolii pe care o urmasem. În 
câteva ore, au reușit să afle cine eram și l-au sunau pe tatăl meu. 

Am oftat atunci când am urcat în noul său Lincoln. N-a spus 
nici un cuvânt în timp ce mergeam cu mașina, dar ştiam că ajunsese 
la capătul răbdării. 

Mama, întotdeauna gata să încerce ceva nou, a discutat situaţia 
mea cu tata. 

— Are nevoie de o şcoală în care să se poată exprima, a spus ea. 
Am găsit o şcoală numită Pinehinge. Este o şcoală experimentală, 
liberă, din Maine. Filozofia lor este aceea că tinerii vor învăţa 
lucrurile care sunt importante pentru ei. Ştii, Doug nu va studia 
niciodată lucruri de care nu este interesat. Această şcoală este făcută 
să-l aducă la ordine pe el. 

Deşi era pentru o şcoală cu o disciplină severă, tata s-a lăsat 
convins. În definitiv, ideile lui n-au dat rod, n-au mers. 


Capitolul 4 


În sfârşit... liber! 


Mama era încântată de Pinehinge. 

— O să-ţi placă, Doug. Poţi alege clasa pe care o dorești și acolo 
nu sunt materii obligatorii. Poţi studia când dorești și ce dorești. 
Mai este numită și școală liberă! 

Suna extraordinar pentru mine. De fapt, era chiar mai „liberă” 
decât îşi imagina oricare dintre noi. Profesorii erau foşti hippy și 
existau numai trei reguli în școală, pe care, desigur, toţi le ignorau: 
„Fără droguri, fără sex, fără lupte”. 

Dormitoarele și camerele, pentru cei care doreau, erau mixte. 
Erau aproape patruzeci de studenţi, începând de la vârsta de opt 
ani și până la vârsta de optsprezece ani. 

Nu trebuia să te scoli dimineaţa, dacă nu vroiai și nu erai obligat 
să mergi la cursuri, dacă nu doreai, cum nu trebuia să mergi la masă, 
dacă nu vroiai să mergi. Această ultimă portie de libertate avea să 
ducă, în cele din urmă, la închiderea școlii. 

Ni s-a spus că putem învăţa tot ce dorim să învăţăm și așa am 
făcut. Am învăţat cum să prizăm tutun, cum să fabricăm bere și 
LSD. În clasă, dacă doream, fumam fie tutun, fie marijuana. Aici 
am întâlnit un băiat din Brooklyn, pe nume Jay, care m-a introdus 
în câteva din tainele esenţiale ale unui jaf. 

Jay și cu mine aveam unele lucruri în comun. Mama lui era evreică, 
ca și a mea. Tatăl său avusese legături cu mafia, dar fusese ucis. Deşi 
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Jay avea cincisprezece ani şi o minte ascuţită, singurul cuvânt scris, 
pe care îl putea citi era STOP, de pe semnele de circulaţie. Mai 
mult de atât nu știa să citească. Avea un îngrozitor accent de Brook- 
lyn, încât până și unora din New York le era greu să-l înţeleagă și 
cred că era mult mai sălbatic, mai nebun și mai nimicitor decât mine. 
În nopţile de iarnă, mă lua cu el în cabanele de vară din Maine, care 
erau nelocuite, şi-mi arăta cum să pătrunzi în ele şi unde să ascunzi 
prada. 

Deoarece nu trebuia să mergem la ore, dacă nu vroiam, am luat 
parte la puţine cursuri. Îmi pierdeam timpul cu prietenii şi cu fetele. 
Am participat la un program PE (educaţie fizică), în mod deosebit 
la schiatul pe zăpadă. Majoritatea dintre noi am petrecut un timp 
la Mt. Abrams, şcoala transportându-ne de trei ori pe săptămână 
până la staţiunea de schi. Am reușit să fiu un bun schior în acel an. 
Prietenul meu, Jay, și cu mine obișnuiam să fumăm marijuana în 
timp ce urcam cu telescaunul și apoi, la coborâre, făceam tot felul 
de lucruri trăsnite și nesăbuite. Nu ne temeam că ne-am putea răni 
sau că am putea fi uciși chiar. Dacă îi ceream să sară de pe un loc 
înalt, o făcea. Apoi, căuta un loc și mai înalt şi mă provoca să sar de 
acolo. Adesea ne ieșeam din fire, nu ne mai controlam și ne 
prăbușeam, dar nu ne-am rupt niciodată oasele și nici nu ne-am 
rănit serios. 

Într-o zi, am văzut un anunţ la avizierul şcolii: 

SILVA MIND CONTROL 
Învață cum poți 
să câştigi la loterie, 
să vindeci oameni, 
să faci ca lucrurile să se realizeze şi 
să-ţi controlezi viaţa. 


Suna ca un curs pe care merita să-l faci. M-am hotărât să mă 
duc. Cursul a durat cam două săptămâni. Profesorul ne prezenta un 
nou concept, iar noi discutam și puneam întrebări. Apoi, ne 
despărţeam în grupe mici și practicam cele discutate. „Subconștientul 
este mai puternic decât conştientul”, ne explica profesorul. Printr-un 
fel de auto-hipnoză, eram invitaţi să pătrundem în nivelurile mai 
profunde ale minţii. Exerciţiul acesta era prezentat ca lucrând cu 
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Dumnezeu sau ca un lucru pe care Dumnezeu îl aprobă, când, de 
fapt, era invers. „Isus”, ne explica profesorul nostru, „a descoperit 
cum să folosim puterea minţii și așa i-a vindecat El pe oameni. 
Dumnezeu este în tine. Tu ești Dumnezeu”. Necunoscând Biblia, 
nu ne-am dat seama că, de fapt, lucram cu Satana. N-auzisem 
niciodată că vrăjitoria era interzisă în Sfânta Scriptură şi că Satana 
se prefăcea într-un înger de lumină. Eu n-auzisem niciodată de 
Efeseni 6,12, așa că noi credeam ce ne spunea profesorul nostru. O 
putere supranaturală însoțea experimentele noastre, și noi o simţeam. 

Unii cursanţi se lăudau cu puterea lor cea nouă, pe care o 
căpătaseră. Câţiva dintre noi stăteam într-o zi în hol, discutând 
aprins despre „experimentele” pe care le făcuserăm. 

— Nu cred acest lucru, a spus Laura în mod batjocoritor. Voi 
gândiţi că ceva se întâmplă, dar, în realitate, totul este numai în 
mintea voastră. 

Laura nu participa la aceste cursuri. 

— Dar ceva se întâmplă, am declarat eu cu convingere. Există 
putere în acest lucru și pot s-o dovedesc. 

- Ei nu mai spune! Şi cum ai să faci aceasta? a întrebat Laura. 

— Am să vindec pe cineva, am spus eu. Nu, voi pune diagnosticul 
și apoi îl voi vindeca. Spune-mi numai că vrei să fii vindecată și voi 
face lucrul acesta, am spus eu, provocând-o. 

— Foarte bine, a spus ea, privindu-mă drept în ochi. Spune-mi 
când și unde, și voi fi acolo. 

Am hotărât să ne întâlnim în hol la orele șapte după-amiază. 
Am aranjat câteva scaune într-un colţ liniştit și am așteptat. 

- la loc, am invitat-o eu când a venit. Ne-am aşezat uitându-ne 
unul la altul. Spune-mi ce vrei să fac? am întrebat-o eu. 

- Doresc să consulti o persoană care este bolnavă și să-mi spui ce 
boală are. 

- Trebuie să-mi dai numele şi adresa persoanei, am spus eu și ea 
mi le-a dat. 

Mi-au trebuit numai câteva minute pentru a intra în acea stare 
de auto-hipnoză, numită nivelul Alpha al creierului. Imaginea unei 
femei mi-a apărut pe ecranul minţii şi am început s-o descriu. 

— Văd o femeie cam de patruzeci și cinci de ani. Este brunetă și 
poartă ochelari. Este de statură medie. 
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- O, nu! Nu pot crede. Este mama mea! și Laura și-a lovit fruntea 
cu mâna. 

Apoi, am început să cercetez corpul mamei sale de la cap în jos, 
ca să pot localiza problema. Când am ajuns la organul ei de repro- 
ducere, am putut vedea că ceva nu era în regulă. 

- Mama ta este sterilă, am anunţat-o eu pe Laura. Ea nu poate 
avea copii. 

Laura a rămas cu gura căscată. 

- De unde știi? Cum ai putut afla? Eu n-am spus la nimeni acest 
lucru — că am fost adoptată, pentru că mama mea n-a putut avea 
copii. O poți ajuta? 

— Voi încerca, i-am spus şi am intrat mai profund în subconștientul 
meu. 

Am fost avertizaţi să nu mergem prea adânc în subconștient, ca 
să nu pierdem controlul. Nu-mi mai amintesc, dar am făcut acest 
lucru și am făcut un fel de chirurgie psihică. N-am cunoscut niciodată 
rezultatul. Dacă ştiam atunci ceea ce știu acum, aș fi fost îngrozit. 

M-am împrietenit cu Evan Owens, o persoană foarte neobişnuită, 
ieşită din comun, ca şi mine. El avea numai treisprezece ani, dar 
avea IQ (coeficientul de inteligență) de 165. Părinţii săi l-au trimis 
la Pinehinge în speranţa că vor găsi ceva care să-i trezească sau să-i 
provoace geniul, dar pe el nu-l interesa nimic. El găsea plăcere în a 
bea și a fuma marijuana împreună cu noi, ceilalți. Unii copii deştepţi, 
pe care i-am cunoscut, erau plicticoşi, dar nu și Evan. El avea simţul 
umorului, făcându-ne să râdem. El chiar arăta comic. Părul și-l făcea 
în stil afro, lung de aproximativ 30 de cm, fapt ce contribuia la înfă- 
țișarea sa caraghioasă. Părul făcea ca faţa și capul său să arate ca o 
minge gigantică, de puf de păpădie. Când se scula dimineaţa, arăta 
ciudat, pentru că părul îi era turtit pe partea pe care dormise. 

— Hai să mergem în oraș și să luăm câteva baxuri de șase cutii de 
bere, a propus Evan într-o zi. Este prea liniște pe aici! 

— Sună bine, am spus eu. 

Aveam un carnet de conducere din Florida, pe care am schimbat 
data nașterii mele din 1957 în 1952, ceea ce mă făcea, în mod „le- 
gal”, destul de „bătrân” ca să pot cumpăra băuturi alcoolice. 

Liniștitul orășel Waterford, Maine, cu locuitorii lui respectabili 
şi bisericoși, îi privea cu dezgust pe elevii de la Pinehinge şi pe bună 


ÎN SFÂRŞIT... LIBER! >31 


dreptate. Elevii nu numai că arătau ca ceva dintr-un vis urât, cu 
hainele lor vechi şi lungi, cu părul lor slinos, ci îi mai şi insultau pe 
localnici cu obscenităţi şi cuvinte rele, fiind, de asemenea, acuzaţi 
de propovăduirea comunismului și că vindeau droguri copiilor lor. 

In timp ce ne făceam cumpărăturile într-un magazin, am văzut 
un om care se uita la noi. Era îmbrăcat într-un costum de camuflaj 
şi avea pe cap o pălărie de vânător. Am încercat să mă scutur de un 
tremur ce pusese stăpânire pe mine, pentru că recunoscusem acea 
bolnavă privire violentă, de pe timpul petrecut pe străzile New 
York-ului. Când ne-a urmărit dincolo de ușa magazinului și s-a suit 
în camioneta sa, am știut că lucrurile nu sunt bune. Mi-am îndreptat 
privirea spre camioneta sa și am văzut un rastel în geamul din spate 
Și, atârnată de el, era o puşcă simplă și una de vânătoare. Evan a 
zărit şi el armele. Pe când eram cam la trei sute de metri depărtare, 
omul a pornit motorul şi a început să ne urmărească mergând încet. 

Nu era greu de ghicit ce avea în minte. Plănuise să ne urmărească 
până la marginea orașului și, când urma să fim destul de departe, în 
pădure, avea să facă ceea ce li s-a făcut mai multor hippy. Nimeni 
nu va cunoaşte ce s-a întâmplat și, chiar dacă aveam să fim găsiţi, 
nu-i va păsa nimănui. 

Evan şi cu mine ne-am întors privirile înapoi, încercând să ne 
comportăm în mod liniștit, normal. Deodată, Evan a spus aproape 
sufocându-se: 

- Doug! A oprit maşina şi îşi ia pușca. 

— S-o ştergem! am spus eu. 

Am părăsit drumul și ne-am afundat în pădure, fără a mai ţine 
cont de mărăcinii care ne înșfăcau și ne zgâriau sau de crengile care 
ne loveau faţa. Cu toată energia pe care ne-o dădea adrenalina 
pompată în corpul nostru, picioarele ne zburau de minune. În cu- 
rând, ne-am distanțat de el și, atunci când am simţit că eram destul 
de departe, ne-am ascuns într-un boschet. Bătăile inimii le auzeam 
în urechi și durerea ne străpungea pieptul, în timp ce ne fortam să 
respirăm liniştit. 

L-am auzit tropăind nu prea departe. În curând, s-a oprit şi am 
ştiut că aștepta să ieşim din ascunzătoare. Apoi, a început să tragă 
în boschete pentru a ne sili să fugim. Zgomotul împuşcăturii era 
atât de tare, încât, îmi aduc aminte, frunzele cădeau din copaci 
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chiar și numai din cauza sunetului. Un glonte a trecut șuierând pe 
deasupra capetelor noastre și s-a înfipt într-un copac din spatele 
nostru, făcând ca mai multe frunze să cadă ca o ploaie asupra 
noastră. După câteva minute, i-am auzit ecoul pașilor pierzându-se 
în depărtare. 

Am rămas culcaţi la pământ o veșnicie. Am auzit fâșâitul unei 
pungi de hârtie și m-am uitat la Evan tresărind. El scosese un bax 
de șase cutii de bere din pungă, cât putuse de încet. 

— Ce faci? l-am întrebat nedumerit. 

Credeam că el, cu geniul său creator, plănuia o diversiune. Dar, 
în schimb, el a scos o cutie de bere din ambalajul de plastic şi a 
desfăcut-o. Berea a ţâșnit în sus, căci, în timpul cât am fugit, a fost 
bine agitată. Evan a pus cutia la gură și a sorbit prelung. 

— Dacă tot am să mor, doresc să mor beat, a şoptit el. 

În timp ce dădea pe gât a doua cutie de bere, inhibiţia l-a părăsit. 
S-a ridicat în picioare și a început să privească printre crengile 
boschetului. 

— A plecat, a spus el cu voce tare. 

Ne-am ridicat în picioare cât mai liniștiți cu putinţă și am început 
să mergem tiptil, în vârful picioarelor, uitându-ne în toate părțile, 
căutând un loc unde să fugim dacă l-am vedea din nou pe atacatorul 
nostru. Cam la 140 de metri mai Jos, l-am văzut. 

„El este, stă în camioneta sa”, am șoptit eu panicat. Cu siguranță 
că s-a hotărât să aștepte să ieșim la lumină. Probabil, a considerat 
că, în cele din urmă, va trebui să ne întoarcem la șosea. 

— Aud o mașină venind, i-am spus lui Evan pe nerăsuflate. 

Am aşteptat până când am văzut-o venind. Inimile noastre au 
început să bată puternic când am văzut-o pe Dottie, una dintre 
profesoarele de la Pinehinge, la volan, ducând câţiva elevi înapoi la 
şcoală. Am ieșit fuga din pădure și ne-am oprit în mijlocul drumului 
făcând semne și strigând: „Stop!” Stop!” N-a avut de ales și a trebuit 
să oprească mașina, altfel trecea peste noi. Dottie a coborât geamul. 

— Nu vă pot lua să vă duc la şcoală. Maşina este plină, a spus ea. 

— Trebuie să ne iei, am strigat eu. ÎI vezi pe tipul din camioneta 
aceea din drum? A tras în noi. Tocmai și-a pornit din nou mașina. 

Dintr-o privire, ea și-a dat seama de situaţie. 

— Suiţi-vă repede, a spus ea poruncitor. 
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Ne-am urcat peste alți copii și am trântit ușa după noi. Ea a 
pornit în trombă, conducând furioasă spre şcoală. Puțin mai târziu, 
uitându-ne în oglinda retrovizoare, am văzut că acela dispăruse și 
am început să respirăm din nou liniștiți 

Deoarece unii dintre noi rareori primeam mâncare, a trebuit să 
găsim o alternativă. La început, făceam un raid pe la bucătărie și ne 
serveam singuri. Dar, într-o zi, am găsit lacătul pus la ușă. Nici o 
problemă. Simplu, am făcut un tunel până la subsol, unde era depo- 
zitată hrana, și ne-am servit singuri. Au început să schimbe continuu 
lacătele de la ușă, dar n-au aflat niciodată de tunel. Am furat atât 
de multă mâncare, încât şcoala a ajuns la faliment şi şi-a închis porțile. 

Toată această libertate m-a făcut fericit? Cu greu pot spune că 
da. Sunt sigur că a fost unul dintre cei mai mizerabili ani din viaţa 
mea. N-am putut să am nici un ţel în viață. Am fost mai fericit în 
școala militară, cu toate regulile ei, decât la această şcoală liberă, 
fără nici o lege sau rânduială. 


Capitolul 5 


Peştera secretă 


Zvonuri destul de „colorate” au ajuns la urechile noastre despre 
comunitățile de hippy și despre climatul plăcut din sudul Californiei. 
Acolo, niciodată nu este frig, nici chiar iarna. Poţi să-ţi întinzi cortul 
afară şi să mănânci din ce dă pământul, natura. 

— Acesta este felul de viaţă pe care îl doresc, i-am spus eu lui Jay. 
Doresc să trăiesc afară, în natură, și să nu dau socoteală nimănui. 

— O, da, măi omule! a spus el entuziast. Avem cincisprezece ani. 
Putem să ne purtăm singuri de grijă. Să mergem să vedem despre ce 
este vorba. 

În timpul vacanței de primăvară, am plecat din Pinehinge și am 
făcut autostopul până în sudul Californiei. Am rămas la periferia 
oraşului Palm Springs. Într-o zi, niște hippy ne-au plimbat prin oraș 
cu vechea lor dubă. 

— Unde este un loc bun, unde am putea să ne distrăm şi noi? am 
întrebat eu. Ştii un loc unde am putea să petrecem? 

- Tahquitz Canyon este ținta călătoriei noastre, ne-a spus tipul 
cel înalt și cu barbă. Este destul de departe de oraș, aşa încât „sti- 
cleţii” să nu ne deranjeze, și acolo ne putem fuma ţigările de mari- 
juana, putem să bem bere și să facem gălăgie cât dorim de mult. În 
după-amiaza aceasta, mergem acolo. Vreţi să veniţi cu noi? 

M-am uitat la Jay. 
— Cât mai departe, am spus noi la unison. 
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Deși Tahquitz Canyon are o lungime de cincisprezece mile, majo- 
ritatea oamenilor merg numai până la gura lui Palm Springs pentru 
o petrecere și ca să-şi piardă timpul. Frumuseţea locului m-a luat 
prin surprindere. Erau copaci şi iarbă până în această îndepărtată 
vale a deşertului, iar cascada m-a captivat. Se părea că este o făptură 
vie, în timp ce se prăvălea peste marile și netedele lespezi de stâncă. 
Se cufunda mult sub roca de jos, apoi ieșea la suprafaţă într-un nor 
de argint și, cum lumina soarelui prindea aceste picături fine de 
apă, ele formau un curcubeu plăcut. Nu-i de mirare că unii dintre 
directorii cinematografiei o foloseau ca fundal pentru filmele lor. 

În timp ce noi toți ne loveam cu picioarele şi fumam marijuana, 
un bărbat şi o tânără femeie coborau din canion. Părul lui lung de- 
venise alb în lumina soarelui, iar pielea sa bronzată și barba sa fără 
o formă anume îmi aminteau de o capră de munte. De asemenea, 
picioarele sale goale mă intrigau. „Cum poate să meargă cu picioa- 
rele goale, când sunt atât de mulţi cactuși în jur?”, mă întrebam eu. 

O fată frumoasă, cam de optsprezece ani, cu ochii mari și cafenii, 
părul negru fluturând și pielea netedă și măslinie îl urma. Arăta ca 
un amestec de havaiană și italiană. Într-un port-bebe, în spate, ea 
ducea cel mai curios copil în ceea ce privește înfățișarea. Pielea sa 
puternic bronzată de soare contrasta în mod dramatic cu părul său 
alb, ale cărui vârfuri stăteau drept în sus, ca și când și-ar fi băgat 
degetul într-o priză electrică. Mi s-a spus că s-a născut acolo, în 
Tahquitz Canyon, şi că i-au pus numele 'Tewey 'Tahquitz. 

— De unde veniţi? l-am întrebat eu pe acest bărbat. 

EI s-a oprit un moment şi a privit la mine. 

— De acasă, a răspuns el. 

— Vrei să spui că trăieşti acolo... sus? am spus, făcând semn spre 
canyon. Şi staţi acolo? am încercat eu să imit limbajul hippy. 

— O, da, într-o peșteră, a spus el degajat. 

Acum, eu, băiatul trăit la oraș, cu greu mi-am stăpânit surpriza. 

— Omule! Cu siguranţă că vreau să văd locul unde stai. Ai ceva 
împotrivă, dacă te voi însoţi când te vei întoarce acasă? am întrebat 
eu cu nerăbdare. 

— Eşti invitatul meu, a răspuns el. Noi mergem până în oraș să 
cumpărăm ceva alimente și, de asemenea, încercăm să scăpăm de 
acești pui de coioţi cât vom fi acolo. 
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Apoi, a ridicat în sus doi dintre cei mai drăguţi pui de coioţi pe 
care i-am văzut vreodată. 

— Mama lor este o parte câine şi o parte coiot, a explicat el. Tatăl 
este sută la sută coiot. Ne vom întoarce, probabil, în câteva ore. 
Poţi să ne însoţești când ne vom întoarce. 

Am așteptat cu nerăbdare întoarcerea lor. Jay era întins pe Jos, 
cu ochii pe jumătate deschişi, prea somnoros ca să înțeleagă despre 
ce este vorba. Când, în cele din urmă, s-au întors, m-am luat după 
ei și am început să urcăm spre canion. 

— Numele meu este Jim, a spus el, în timp ce urcam în șir indian 
pe drumul şerpuind, iar ea este Sunny, soţia mea. 

Am pus o mulțime de întrebări în timp ce mergeam. Nu peste 
mult timp, drumul ce urca uşor, lin, a cedat locul unei cărări abrupte 
și pietroase. Răsuflam din ce în ce mai greu, aşa că a trebuit să nu 
mai vorbesc, deși din când în când mai puneam întrebări: 

— Mai e mult? 

Jim spunea: 

— O, nu mai este mult. Imediat după deal. 

Am văzut un delușor înaintea mea și am fost sigur că pot merge 
până acolo. Dar în curând a trebuit să înţeleg că, de fapt, el vorbea 
despre muntele care era înaintea noastră. N-a trebuit să treacă mult 
până să descopăr cât de slab devenisem. După ce am plecat de la 
şcoala militară, am început să fumez, și nu fumam numai ţigări. De 
fapt, fumasem marijuana chiar în ziua aceea, ceea ce făcea ca urcușul 
să fie și mai greu, dar ei mergeau ca și când n-ar fi fost nimic. El 
ducea în spate un pachet cu alimente, de aproximativ 23 kg, Sunny 
ducea și ea hrană și un copil. Eu nu mă duceam decât pe mine şi de- 
abia mă mai puteam ţine pe picioare. 

Soarele coborâse spre apus şi se întuneca din ce în ce mai mult. 
Mă întrebam şi mă miram cum pot să vadă pe unde să meargă. Eu 
nu vedeam decât partea de sus a ciorapilor albi ai lui Sunny, de 
deasupra ghetelor sale. Aceștia păreau că sar în sus și în jos în timp 
ce ea mergea. Eu mă împleticeam, mergând de-a lungul cărării după 
ea, uneori de-a buşilea, străduindu-mă să nu cad. În cele din urmă, 
l-am întrebat: 

— N-ai vrea să ne oprim și să facem o pauză? 

— Nu, acesta nu este un loc unde să ne odihnim, a spus el. 
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Din fericire, am dat de câteva ori peste câțiva cactuși și, deși mă 
înțepau dureros, în cele din urmă, a trebuit să se oprească și să mă aştepte 
să-mi scot ţepii, fapt ce mi-a dat şansa de a-mi trage puțin sufletul. 

— Cât mai este? am întrebat eu. 

- O, puțin mai departe. 

În New York, „puţin mai departe” însemna un bloc sau două. 
Pentru el, oricum, era mai mult de o milă sau două, și acestea erau 
de urcat. În cele din urmă, am ajuns pe creastă, cam la 1300 de m 
deasupra oraşului Palm Springs. Ce privelişte incredibilă! Am putut 
să privim în jos la deșertul întunecat și să vedem luminile din Palm 
Springs, Desert Hot Springs, Cathedral City, Palm Desert şi Indio, 
care se întindeau dedesubtul nostru. Ei au fumat puţină marijuana 
în timp ce ne odihneam. Abia apucasem să-mi recapăt răsuflarea, 
când și-au luat pachetele şi au pornit din nou la drum. 

— Cât de departe mai este? am întrebat eu. 

— Nu mai e mult, m-a asigurat el. Începând de aici, vom cobori o 
mare parte din drum. 

Era, într-adevăr, coborâre, dar era atât de abruptă, încât la fiecare 
pas picioarele mi se clătinau și a trebuit să mă proptesc bine în căl- 
câie, ca să nu alunec. Deodată, am auzit clipocitul unei ape şi, nu 
peste mult timp, am început să trecem în zigzag peste un pârâu. Ei 
știau unde se află stâncile, dar eu am continuat să alunec și să mă 
ud, fără să mai pun la socoteală trei ramuri care m-au lovit peste 
faţă. Deşertul întins a făcut loc unei jungle care se întindea până 
aici, unde se găsea și apă. 

Tocmai când credeam că nu voi mai putea face nici un pas mai 
departe, am ajuns la peșteră. Jim a aprins o lumânare, dar eram 
prea obosit ca să mai privesc în jur. Priveam numai cum Sunny a 
desfăşurat un sac de dormit umed. 

- Poţi dormi aici, a spus ea. Noi mergem la peștera noastră de 
vară. 

— Peşteră de vară? am întrebat eu nedumerit. 

Dar ei au dispărut în întuneric și m-au lăsat singur în acest loc 
sinistru. Târându-mă, m-am strecurat în sacul de dormit jilav și m-am 
strâns, făcându-mă asemenea unei mingi. Am auzit nişte zgomote 
asemenea unui fâșâit, despre care am aflat mai târziu că erau făcute 
de șoareci, dar atunci, în mintea mea, ele păreau a fi târâitul unor 
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şerpi cu clopoței sau al unui leu de munte gata să se arunce asupra 
mea. Eram prea obosit ca să văd despre ce este vorba. În cele din 
urmă, m-am încălzit destul, încât am căzut într-un somn adânc, 
auzind în depărtare urletul unui coiot, un țipăt jalnic de bufniţe, în 
noapte, și zgomotele fâșâitoare din peșteră. 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţa, dacă n-aș fi avut dureri în 
tot corpul, aș fi crezut că am murit şi că m-am dus la cer. Soarele 
strălucea în toată splendoarea lui, un bazin liniştit, cu o apă clară 
asemenea cristalului, alimentat de un mic și clipocitor șuvoi de apă, 
se afla chiar în faţa peșterii și câteva păsări ciripeau vesele nu prea 
departe. Jim şi Sunny se întorseseră și făceau plajă pe o stâncă nu 
departe de mine, purtând „smochingurile” de la naştere. Copilul se 
juca lângă apă, iar alături căţeaua coiot, întinsă pe Jos, își hrănea 
puii care îi mai rămăseseră. Mirosul unei mâncări gătite la un foc în 
aer liber mi-a amintit că nu mai mâncasem de mult timp şi aroma 
mâncării a făcut să-mi lase gura apă. 

N-am ştiut cum să mă comport în prezenţa a două persoane care 
erau în pielea goală. Până la data aceea, nu eram obişnuit cu așa 
ceva, dar, după un timp, mi s-a părut cu totul natural, aşa că m-am 
făcut că nu bag în seamă acest lucru. Am găsit modul lor de viaţă 
foarte asemănător cu ceea ce-mi plăcea și mie. Ei trăiau, în cea mai 
mare parte, rupţi de restul lumii. 

Erau struguri sălbatici și fructe cu miezul zemos. Sunny a făcut o 
mâncare gustoasă dintr-o anume parte a unui soi de papură; ei aveau 
și o grădină de zarzavat. Cultivau chiar și marijuana. Oi sălbatice, 
cu coarne mari, rătăceau prin munţi. Și, cu toate că oile erau 
protejate prin lege, când doreau să mănânce carne, Jim nu trebuia 
decât să-şi ia pușca şi să aducă acasă o oaie sau un cerb. 

Ştiam că nu puteam rămâne acolo. ÎI lăsasem pe Jay jos în camping 
şi el mă aștepta, dar în mintea mea m-am hotărât ca, într-o zi, să 
devin un om al peșterii. 

A doua zi, Jay și cu mine am pornit din nou la drum. Ne-am 
oprit la Santa Monica, aproape frânţi de oboseală. Soarele era acum 
la orizont, în timp ce şoferul a oprit la un colț. 

— Vă voi lăsa aici, a spus el. Eu mă îndrept spre răsărit. 

— Mulţumim pentru călătorie, am spus noi, în timp ce ne luam 
bagajele și închideam portiera maşinii. 
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— Ei bine, unde vom petrece noaptea? a întrebat Jay. Nu vreau 
să dorm în stradă, aici, unde nu cunosc pe nimeni. 

— Să întrebăm pe cineva unde am putea găsi o cameră ieftină, am 
sugerat eu. 

— Măi omule, nu mi-au mai rămas mulţi bani! a obiectat Jay. 

— Nici mie, dar poate vom găsi ceva într-adevăr ieftin. 

Mai jos, la un colţ, câţiva oameni stăteau fumând și vorbind. 
M-am apropiat de ei: 

— Se găsește pe undeva un loc unde un om sărac poate mânca și 
rămâne peste noapte? 

Unul dintre ei arătă în josul străzii. 

— Există un azil de noapte, câteva blocuri mai încolo, în direcția 
asta. Puteţi sta acolo pentru trei dolari pe noapte. 

— O, da! spuse un altul, există o misiune, câteva blocuri mai 
departe, unde puteţi primi mâncare pe gratis. Tot ce aveţi de făcut 
este să ascultați predica lor şi ei vă vor hrăni. Să fiţi acolo dimineaţa 
la orele 8:00. Atunci ei închid ușile și le încuie. Dacă nu sunteţi 
acolo la timp, veţi rămâne pe dinafară. 

— Mulţumim! am spus noi şi am plecat în direcţia azilului de 
noapte. 

Clădirea din lemn arăta murdar și bucăţi de tapet atârnau pe 
pereţii vechiului hotel. Am plătit cei trei dolari și ni s-au dat cearșa- 
furi aproape curate şi câte un prosop. 

— Aveţi camera 218, spuse funcţionarul de la recepţie, înmânân- 
du-ne cheile. Baia este la capătul holului, pe dreapta. 

Localul avea un miros de „vechi”, o combinaţie de miros închis 
de ţigară, de vin ieftin şi de urină. Cel puţin cearșafurile presupu- 
neam că sunt curate. 

N-a fost uşor să ne sculăm a doua zi dimineaţa devreme, dar, îm- 
preună cu alți douăzeci sau douăzeci și cinci de oameni, ne-am 
adunat în faţa misiunii. Uşile s-au deschis la orele opt fix şi toţi am 
intrat înăuntru. Jay şi cu mine ne-am așezat undeva în spate. 

Cei de la misiune ne-au prezentat un program plăcut și ne-au 
tratat cu cea mai mare curtoazie și răbdare, fără să ţină seama de 
felul în care ne comportam, care era îngrozitor. Un om chel, dar cu 
faţa zâmbitoare, s-a ridicat și ne-a prezentat mărturia lui, în timp ce 
oamenii din jurul meu vorbeau și făceau glume. Unul a râgâit tare și 
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toți ceilalți au început să râdă. Dar, în ciuda tuturor acestora, omul 
cu chelie și-a continuat mărturia, radiind de adevărată fericire. Un 
om din rândul din faţă a vomat pe podea şi cineva din personalul 
misiunii a dat fuga și a curăţat, în timp ce un altul l-a luat pe sărmanul 
om și l-a dus la baie. După ce și-a prezentat mărturia, omul cu chelie 
ne-a cântat un imn. În tot acest timp, oamenii ieşeau afară, unii din 
cauză că erau beți morți, alții din cauza slăbiciunii sau a foamei. 
Îngerii lui Dumnezeu trebuie să fi privit la noi cu milă. 

Unul dintre tinerii care ajutau la program avea un corp solid, 
musculos, asemenea lui Mr. Univers. El putea foarte ușor să ia doi 
sau trei dintre acești turbulenţi gălăgioși şi să-i dea cap în cap. În 
loc de aceasta, el s-a ridicat și a dat o mărturie răsunătoare despre 
ceea ce a făcut Domnul Isus Hristos pentru el. La încheiere, el ne-a 
invitat să ne predăm inimile lui Dumnezeu. Am reţinut tristeţea sa 
atunci când a văzut că nimeni n-a răspuns invitaţiei făcute. 

Când programul s-a terminat, am fost conduși într-o cameră din 
spate, unde mesele erau acoperite cu feţe de masă albe şi totul 
părea curat. Mă aşteptam numai la pâine cu apă, dar îmi amintesc 
cât am fost de surprins atunci când am fost serviţi cu o hrană așa de 
bună. Am stat la rând ca să ne primim raţia — un castron mare de 
fiertură de cereale; ni s-a servit pâine la discreţie și o cană de catea. 
Ne-au servit și un desert — plăcintă cu cireșe. 

N-am putut înţelege deloc acest lucru. Acolo eram noi, murdari, 
grosolani şi prost crescuţi, și cu toate acestea, ei ne-au tratat cu 
demnitate și respect, ca și când am fi fost niște ființe umane 
respectabile. Într-un fel, nu se potrivea deloc cu ceea ce mi se spusese 
mie despre creștinism. 

Am auzit și despre un alt loc unde se servea hrană gratis — templul 
Hare Krishna. Într-o zi, am hotărât să încercăm și aici. Trebuia, de 
asemenea, să participăm la serviciul lor divin, care ţinea două ore. 
Unii spuneau că acesta se deosebea foarte mult de orice alt serviciu 
divin creştin, la care luasem parte vreodată. Bărbaţii îşi rădeau capul, 
lăsând numai o mică coadă la spate. Robele lor portocalii erau largi 
și cădeau în falduri. Femeile, de asemenea, purtau robe largi, de 
culoare roz, albastru sau purpuriu, care cădeau în falduri. În timp 
ce o chitară-bas și niște tobe băteau ritmul în mod monoton, oamenii 
se mișcau și săreau ritmic, scuturându-și tamburinele, își mișcau 
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brațele şi săreau în aer. În timp ce făceau acest lucru, fiecare 
psalmodia, cânta monoton: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, 
Krishna, Hare, Hare, Hare Ramah, Hare Ramah, Ramah, Ramah, 
Hare, Hare. 

Mi-am dat seama imediat că, de fapt, oamenii erau hipnotizatți. 
Am stat destul de mult timp printre cei care se ocupau cu afaceri 
din lumea spectacolelor pentru a recunoaşte aceasta. Hipnoza se 
folosește de unele proprietăți ale nervilor optici și auditivi. Ritmul 
acesta, al loviturilor înfundate, pune persoana într-o stare hipnotică. 
Când o frază fără sens este repetată mereu și mereu, mintea 
formează un gând în subconștient. După un timp, mintea este plină 
cu aceste gânduri goale, zadarnice, astfel încât ele alungă din minte 
adevăratele îngrijorări și frustrări ale vieții, dând un fals sentiment 
de pace, un fel de euforie. Această pace lăuntrică se presupune a fi 
de la Dumnezeu. Sub această vrajă, oamenii le donează cu bucurie 
proprietăţile și banii lor. 

Când am văzut ce se întâmplă, m-am dus la baie și am rămas 
acolo tot timpul slujbei, în mod deosebit în timpul cântatului sau al 
psalmodierii. Când am ieșit, am observat că lui Jay părea să-i placă 
și am început să mă îngrijorez pentru el. După o masă cu iaurt, pe 
care mi-e teamă că n-am apreciat-o prea mult, l-am luat pe Jay și 
am plecat de acolo. 

Vacanţa de primăvară se terminase deja de câteva zile și noi 
eram în partea cealaltă a ţării, departe de școala noastră. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem la şcoală, am spus eu. 

— Nu te grăbi, a protestat Jay. Este vacanţa de primăvară, ai 
uitat? 

— Da, dar eu n-am uitat, de asemenea, că vacanţa s-a terminat de 
două săptămâni şi ne mai trebuie încă o săptămână ca să ajungem la 
şcoală. Hai să mergem! 


Capitolul 6 


Crima va fi pedepsită! 


După cursurile de la Pinehinge, m-am întors în Florida, la tatăl 
meu, dar... n-a mers. Pinehinge mi-a hrănit setea neîngrădită de 
libertate şi, astfel, tatăl meu m-a găsit cu totul nedisciplinat. 

- Doug, mi-a zis tata într-o zi, am ajuns la capătul răbdării. Nu 
știu ce să mai fac cu tine. Dacă nu ești cooperant și nu vrei să trăieşti 
ca o ființă omenească decentă, va trebui să pleci şi, cu inima frântă, 
m-a urmărit cum plecam în lume. Aveam șaisprezece ani. 

Rănit, încurcat şi mânios, am plecat fără să știu încotro mă îndrept. 
Am ajuns la barieră şi m-am îndreptat spre nord, spre autostrada 
Interstate 95. M-am alăturat unui tip înalt, pe nume Scott. El avea 
o construcţie atletică și purta ochelari, ceea ce-i dădea o înfățișare 
de om educat, cu toate că el de-abia ajunsese la liceu. 

Împreună, am făcut autostopul de la Miami la Boston, unde 
trăise Scott mai înainte de a fi mers în Vietnam. În curând, am găsit 
de lucru şi o duceam destul de bine, dar, nu după mult timp, mi-am 
dat seama că Scott își suplinea venitul prin furturi. În mod treptat, 
înainte de a-mi da seama de ce se întâmplă, m-am trezit mergând 
împreună cu el și am căzut cu totul în viaţa de crimă, de tâlhărie. 

În următoarele câteva luni, ajunsesem într-o stare care m-a făcut 
să mă dispreţuiesc pe mine însumi și întreaga omenire. Scott şi cu 
mine trăiam într-un azil de noapte și furam mașini, aparate T.V. și 
tot ceea ce puteam să transformăm în bani lichizi. 
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A încerca să trăieşti de unul singur într-un oraș mare ca Boston 
îşi are neajunsurile sale pentru cineva care nu are decât şaisprezece 
ani, dar, nu peste mult timp, am putut obține un carnet de conducere 
din statul Massachusetts, în care scria că am optsprezece ani. Cu 
falsul meu act de identitate, am găsit o slujbă part-time (cu jumătate 
de normă), ca agent de pază la o companie numită Business Intelli- 
gence. Slujba aceasta s-a completat cu insignă, uniformă şi un baston 
de cauciuc. Aceasta m-a făcut să-mi dau importanţă atunci când am 
pus insigna în portofel și o arătam atunci când cumpăram alcool. 
Noua mea poziţie îmi dădea, de asemenea, informaţii pentru îndelet- 
nicirea mea de spărgător, de hoț. 

În timp ce lucram ca agent de pază, am întâlnit un tânăr, pe nu- 
me Brad, care era şi el agent de pază. Era un tip liniștit, adept al 
religiei răsăritene numite Shakti. Brad știa că eu fur. 

— Doug, mi-a spus el, ai să ajungi să plăteşti într-o zi pentru ceea 
ce faci. De fapt, nu poţi fugi de nimic. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu. 

— Vreau să spun că aceasta este Karma ta. Ceea ce se întâmplă în 
jur revine. Lucrurile pe care le faci altora, îţi vor fi făcute și tie. 

— Asta-i o prostie, omule, am strigat eu. Am furat un aparat 
T.V. Am scăpat de el. Nu m-au prins și nici nu voi fi prins. 

— Al să vezi! a spus el simplu. 

Câteva zile mai târziu, cineva a pătruns în apartamentul meu, 
mi-a furat aparatul T.V. și un radio: am înnebunit. Apoi, am început 
să observ că, ori de câte ori furam ceva, se fura și de la mine ceva. 
Când furam bani, îmi dispăreau banii. Mai târziu, am aflat că Scott 
era acela care fura de la mine. Am furat o mașină și imediat două 
dintre cauciucuri s-au dezumflat. Ceea ce într-adevăr m-a convins a 
fost însă un mic fleac, dar coincidenţa a fost atât de mare, încât m-a 
înspăimântat. În timp ce eram în casa cuiva, am furat o cutie nedes- 
chisă, de clătite din grâu curat, care avea imprimat pe ea prețul de 
1,19 $. (Beam, fumam, foloseam droguri, dar mă încăpăţânam să 
mănânc grâu curat sau cereale, pentru că erau sănătoase!). Când 
am ajuns acasă, am constatat că unul dintre prietenii mei a venit și 
s-a servit din sticla cea nouă de Tang și l-a băut pe tot. Pe vasul gol 
era agăţată o bucată de carton, pe care era pus preţul: 1,19 $. 

„Aceasta este ceva supranatural!”, mi-am zis. „Cineva mă vede şi 
ştie ce fac!” Pentru prima dată în viaţa mea, am crezut că e un Dumnezeu. 
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Când Brad m-a invitat la una din întâlnirile sale, câteva zile mai 
târziu, am fost imediat de acord să merg. De fapt, am fost de mai 
multe ori în săptămânile care au urmat. N-am înțeles mai nimic din 
ceea ce am auzit, dar, de regulă, veneam acasă cu mai multe cărți și 
mai puţini bani. 

Într-o seară, în timp ce citeam ziarul, un țipăt pătrunzător și 
zgomotul unor pași umblând pe hol m-au făcut să sar în picioare. 
Am crăpat puţin ușa și l-am putut vedea pe Sugarman, un codoș 
negru, care locuia la etajul nostru, bătând-o pe una din fetele sale. 
Ea s-a smuls din strânsoarea lui și a fugit. El a aruncat cu o mătură 
după ea, iar eu... am închis uşa. „Sper să n-o fi omorât-o”, mi-am 
spus în gând şi m-am afundat din nou în scaunul meu. Luptele și 
înjunghierile erau ceva obișnuit în această pensiune îngrozitoare, 
dar nu mă puteam lipsi de ea. Mi-am scuturat scrumul din ţigară. 
Ce caut eu aici, trăind în acest azil de noapte, împărțind o baie cu 
aceste târâturi? Noaptea nu pot nici măcar să dorm, cu toate petrece- 
rile şi răfuielile care au loc aici. Mi-e silă de această cameră şi mi-e 
silă de acest fel de viaţă. 

A sunat telefonul și am ridicat receptorul. 

— Hei, Doug. Aici este tata! a spus o voce de la capătul celălalt al 
firului. Am fost la New York cu unele probleme de afaceri și m-am 
oprit aici ca să te salut. 

Părea vesel și m-am bucurat să-i aud glasul. 

— Ai vrea să ne întâlnim, să fim împreună pentru o oră sau două? 

— Sigur, tată. Te pot invita să luăm masa împreună? l-am întrebat 
eu. 

Doream să mă asigur că știe că aveam și eu banii mei. 

— Ei bine, plănuisem să te invit eu să luăm masa împreună, dar 
de ce nu? Spune-mi numai unde trebuie să ne întâlnim. 

Ştiam unele restaurante de lux în Boston și doream să-l 
impresionez, aşa că i-am spus numele celui mai scump restaurant la 
care m-am putut gândi și i-am dat adresa. 

Am sosit înaintea lui și am stat afară să-l aștept. Nu peste mult 
timp, un taxi s-a oprit și tata a coborât din el. M-a cuprins un simtă- 
mânt de bucurie și aș fi dorit să fug la el, să-l cuprind în braţe și să-l 
sărut, dar așa ceva nu se obișnuia în familia noastră. Dar am zâmbit 
unul la celălalt și ne-am strâns mâinile. 


CRIMA VA FI PEDEPSITĂ ! ) 45 


În restaurant, chelnerul ne-a invitat să luăm loc şi, pentru un 
timp, am discutat. După ce am comandat, el a abordat scopul pentru 
care mi-a făcut această vizită. 

- Doug, simt că am greșit faţă de tine şi-mi pare rău. Vrei să-mi 
mai acorzi o șansă? 

Lacrimile aproape că mi-au umplut ochii în faţa acestei mărturisiri 
neașteptate. Am ezitat. 

— Tată, ce anume dorești? l-am întrebat eu, prevăzător. 

- Ei bine, este vorba despre educaţia ta, a spus el. Tu trebuie să 
mergi la școală. Știi, ai numai șaisprezece ani. 

— Dar, tată — am început să fierb — am făcut un lucru bun purtân- 
du-mi singur de grijă. 

Demonstrativ, am scos un sul mare de bancnote din buzunar și 
l-am fluturat prin faţă ca să le vadă. Dar asta nu l-a impresionat. 

— Oricum, tu ştii ce simt și ce cred eu despre şcoală. 

A ridicat mâna să mă potolească. 

— Ai răbdare, Doug! Ascultă-mă! Am vorbit cu un prieten al 
meu, care mi-a povestit despre o şcoală la bordul unui vas. Este un 
vas de croazieră, care navighează în toată lumea. Echipajul este 
format din studenţi. Cursurile le aveţi la bordul navei care se oprește 
în tot felul de locuri exotice. Poţi face scufundări subacvatice, schi 
nautic și sunt și destule fete. Anul școlar tocmai a început și nava se 
află acum undeva în Mediterană. 

Pentru mine, suna prea bine, ca să fie adevărat. 

— Care este numele şcolii? am întrebat eu, destul de precaut ca 
să nu trădez faptul că sunt interesat. 

— Se numește The Flint School Abroad, a spus el. 

— Nu ştiu ce să spun, am ezitat eu. 

Am rămas tăcuţi pentru multă vreme. Nu eram sigur că voi fi 
vreodată capabil să mă implic din nou într-un program organizat, în 
cadrul căruia să primesc ordine. Şi totuși, suna interesant şi, sincer 
vorbind, eram obosit ca să mai am grijă de mine însumi. În cele din 
urmă, am spus: 

— Poate că am să încerc. 

O undă de ușurare a trecut peste faţa tatălui meu și în ochii lui 
am putut vedea lacrimi. M-am bucurat înăuntrul meu. Dacă aș fi 
ştiut ce era însă înaintea mea!... 


Capitolul 7 


Cu vasul în larg 


Tata şi-a anulat toate întâlnirile de afaceri, ca să poată zbura 
împreună cu mine la Genoa, Italia, unde vasul-şcoală era ancorat. 
Într-adevăr, ne-am bucurat să fim împreună în acest zbor şi ştiu că 
el îmi purta de grijă. Chiar m-a bătut pe spate când ne-am urcat la 
bord. După ce m-a ajutat să mă înscriu și să-mi aduc bagajele la 
bord, mi-a strâns mâna, ne-am luat la revedere şi mi-a zis: 

- Noroc, fiule! Să lucrezi cu sârguinţă. Te voi vedea de Crăciun. 

-— O.K., tată! am spus eu. 

După ce a plecat, mi-am lăsat bagajele și am plecat să explorez 
vasul de unul singur. 

Nu mi-a trebuit mult ca să-i cântăresc pe tinerii care formau 
această şcoală. Mulţi erau fii de senatori și politicieni, care, asemenea 
mie, erau sălbatici, fără reţinere, și acasă erau o ameninţare pentru 
reputaţia părinţilor lor. Dacă erau plecaţi din ţară, nimeni nu mai 
avea să audă de ei. Alţii erau delincvenţi, fii ai unor părinți bogaţi, 
care nu se deranjau să se ocupe de problemele tinerilor, ci, pur și 
simplu, au transferat toată responsabilitatea lor de părinți asupra 
școlii. Mai mulţi băieţi m-au acostat în primele zile: 

— N-ai adus cumva droguri? 

Ceea ce mi-a spus tata despre această şcoală s-a demonstrat a fi 
numai parţial adevărat. În realitate, într-un anume sens, eram prizo- 
nieri. Nu puteam să fraternizăm cu fetele și, natural, nu ni se îngăduia 
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să bem, să fumăm sau să folosim droguri. Atunci când mergeam la 
țărm, ne luau paşapoartele. Într-o ţară ca Italia, te încuie şi aruncă 
cheile dacă te prind fără pașaport, așa că n-am îndrăznit să facem 
nimic care să atragă atenţia. Cât am stat acolo, n-am făcut nici o 
scufundare subacvatică, nici schi nautic și nici vreun alt sport. 

Programul științific al școlii se concentra în jurul teoriei evolu- 
ționiste, astfel că cei care credeau în creaţiune erau batjocoriţi și con- 
sideraţi idioţi. Filmele prezentate la clasă îl prezentau pe Darwin ca 
pe un erou. 

— Nu există Dumnezeu, ne-a spus profesorul. Voi trebuie să 
fiţi dumnezeul vostru. Dacă trebuie să treceţi peste cineva, ca să vă 
atingeţi scopul, faceţi-o. Dacă nu o faceţi, altcineva o va face. 

Această filozofie rece m-a făcut să mă simt mult mai singur și 
mai izolat decât m-am simţit vreodată. 

Încă ÎI mai căutam pe Dumnezeu în religiile răsăritului, ca de 
exemplu, Shakti, şi nu doream ca cineva să-mi spună ce să cred, așa 
că petreceam din ce în ce mai mult timp în camera mea, meditând și 
cântând dintr-un flaut de lemn. Din cauza aceasta, băieții își băteau 
joc de mine, dar nu-mi păsa de ei. 

Toţi studenţii veneau din familii bogate, dar nu cunoșteai 
niciodată acest lucru după mâncarea cu care ne hrăneau. Desertul 
era atât de rar, încât batoanele Snickers erau privite ca o raritate şi 
au devenit un mijloc de schimb pentru a cumpăra ceea ce doream 
unul de la celălalt. Trebuia să plătim 2500 de lire italiene pentru un 
baton, adică era de două ori mai scump decât acasă, în patrie. 

Într-o zi, un băiat pe nume Eric a venit în cabina mea. 

— Doug, e destul de rău că nu avem ceva L.S.D., a spus el. Aș da 
oricât pentru un „geam”. 

— Îmi pare rău, dar nu am nimic, i-am spus eu. 

După ce a plecat, mintea mea, ca un complice, a început să lucreze. 
L.S.D. este numit „geam”, pentru că el vine pe piaţă în pătrate mici, 
fiecare latură de cca 1/8 dintr-un inch (2,54 cm). Am luat din porto- 
felul meu o ramă pentru fotografii şi am făcut două pătrate mici de 
plastic. Produsul finit arăta exact ca două doze de „geamuri” L.S.D. 

Data următoare, când l-am văzut pe Eric, i-am spus: 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar tocmai s-a întâmplat să găsesc două 
doze de „geamuri”. 
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Ochii i s-au luminat. 

— Grozav! a spus el cu entuziasm. Vrei să-mi vinzi o doză? Cât 
costă? 

— Ei bine, vreau două batoane Snickers pentru o doză, i-am spus 
eu. 

— S-a făcut! a spus el. Le am chiar aici, în dulap. 

— Stai, stai puţin, Eric. Nu știu dacă această substanţă mai este 
bună. Este de foarte mult timp în portofelul meu. 

— Nu-ţi face griji, este O.K., a dat el la o parte remarca mea. 

„Îmi voi folosi şansa pe care o am”. Am făcut schimbul şi m-am 
întors să plec. 

— Apropo, trebuie să o înghiţi, l-am avertizat eu. Acest soi nu se 
topeşte în gură. 

Râzând, m-am dus în camera mea, m-am așezat pe marginea 
patului, am rupt ambalajul primului baton şi am muşcat o bucată 
bună. Am mestecat încet şi am savurat ciocolata crocantă. „Măi, 
omule! Când va descoperi el că a mâncat portofelul meu, aceasta se 
va fi dus de mult,” am chicotit eu. 

Chiar dacă am fost mai șmecher decât el și l-am păcălit, un 
simţământ de vină nu-mi dădea pace. „Ei bine”, am raţionat eu, „și 
el mi-ar fi făcut același lucru, dacă s-ar fi gândit la asta.” 

M-am stăpânit mult a doua zi dimineaţă, când el a apărut din 
nou la ușa mea. „Acum am s-o încasez”, m-am gândit eu. 

EI a închis ușa în urma sa, dar nu părea supărat. De fapt, zâmbea. 

- Ei bine, ştii acel geam? a spus el cu entuziasm. La început, nu 
s-a întâmplat nimic şi am adormit, dar m-am sculat în timpul nopții 
și, omule, ce călătorie am făcut! Toată noaptea m-am mișcat și am 
avut halucinaţii! 

Şi-a rotit ochii în cap și s-a sprijinit cu spatele de ușa mea. Rămă- 
sese cu gura căscată. 

„Ei, foarte bine, ce știi tu?”, am mormăit eu. 

Mai târziu, când am descoperit pasajul biblic care spune că „Dum- 
nezeu a dat fiecăruia o măsură de credinţă” (Rom. 12,3), m-am 
gândit la Eric. În mod sigur, el a avut credință în acea bucată de 
plastic. 

Am auzit că nu sunt atei în tranșeele de pușcași. Am văzut per- 
sonal că nu este nici un ateu în timpul unei furtuni pe mare. Într-o 
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seară, pluteam cu o viteză destul de bună pe coasta Sardiniei, când, 
în numai câteva ore, briza s-a transformat într-o furie urlătoare și 
valurile agitate s-au transformat în munţi mari de apă, de 25-30 de 
picioare (1 picior = 30,479 cm). Prora se ridica sus de tot, ca să 
înfrunte valurile cele mari, pentru ca, dintr-o dată, să cadă în hăul 
care urma, dând loc unei violente mișcări de ridicare și prăvălire, 
ceea ce a făcut ca, nu peste mult timp, tinerii marinari să se prindă 
de parapetul sau de balustrada vasului și să cedeze masa lor de seară... 
mării. Mulţi însă n-au făcut lucrul acesta la balustrada vasului și, în 
curând, puntea vasului era presărată cu o mizerie alunecoasă, pe 
măsură ce bieţilor băieţi li se făcea rău şi vomitau. 

— Îndepărtaţi-vă de balustrada aceea, urlă căpitanul. Dacă cineva 
este tras peste bord, nu ne vom întoarce după el. Veţi muri din 
cauza șocului și de frig înainte de a putea fi găsiţi într-o noapte ca 
aceasta. Nu vom putea decât să marcăm pe hartă locul, ca să le 
arătăm părinţilor voştri unde aţi murit. 

Poate că aceasta era numai ca să ne sperie, dar nu puteam fi 
siguri. 

Cum furia furtunii creştea, valurile se spărgeau acoperind prova 
vasului, aruncând tone de apă peste punte, şi, în vreme ce vasul se 
ridica pentru a înfrunta valul următor, apa se rostogolea spre pupă, 
sfărâmând totul în calea ei. În curând, colaci de salvare, cutii şi alte 
sfărâmături care pluteau și se agitau pe suprafaţa apei au fost trase 
peste bord, în mare, o dată cu apa ce se prăvălea de la prova la 
pupa. Plutele de salvare umflate, legate nesigur cu o frânghie, se 
smuceau şi se izbeau în mod primejdios, amenințând să se alăture 
nebuniei vântului care sufla în rafale. 

- Repede, băieţi, strigă căpitanul la Ralph și la mine, singurii 
doi care nu eram pe jos, din cauza răului de mare. Legaţi plutele de 
salvare mai înainte ca un alt val să le lovească. 

Ralph, al cărui tată milionar locuia în Virginia, era un timp mare 
şi blond, din regiunile muntoase din sud, un individualist înrăit. Un 
alt val a lovit chiar în momentul în care noi am ajuns la plutele de 
salvare, trimițându-ne în zbor, cu capul înainte, în ele. Greutatea 
noastră a rupt frânghia și ne-a proiectat jos, pe puntea vasului, 
într-o baltă de apă. 

— Oooo, stai! strigă cowboy-ul nostru din sud, în timp ce înaintam. 
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Dar mi-am dat seama că ne îndreptăm direct către balustradă și 
inima aproape că a încetat să mai bată. Ce se întâmplă dacă nu 
ține? Dar balustrada ne-a oprit atât de brusc, încât aproape că am 
zburat peste ea. Ne-am prins bine de balustradă și ne-am ţinut cu 
disperare de ea. Cumva, am asigurat plutele de salvare şi am 
supravieţuit acestei crize. Dar, mai înainte de a ne felicita, un val și 
mai mare a lovit vasul, iar vela cea mare s-a rupt, lăsându-ne primej- 
dios de neajutoraţi. Dacă am pierdut ceea ce ne împingea înainte, 
atunci puteam să fim duși în derivă într-o parte și în alta și să fim 
loviți lateral de valuri. 

Toţi au venit în fugă, bolnavi sau nu, atunci când au auzit că s-a 
rupt vela cea mare. Pânza a început să se lovească violent de catarg, 
din cauza furtunii asurzitoare. Era nevoie de multe braţe ca să o 
tragem în jos, să o desfacem și apoi să înălțăm vela de rezervă. Am 
luptat cu frânghiile, în timp ce vasul se balansa, iar apa ne lovea la 
picioare, încercând să ne doboare pe punte, dar, în cele din urmă, 
am dat vela jos și am scos-o din cârligele ei. Am putut vedea buze 
mișcându-se și am știut că unii dintre prietenii mei atei se... rugau. 
În cele din urmă, am reușit să punem vela de rezervă, aceasta fiind 
gata să fie ridicată sus, în vârful catargului principal. Trebuia ca 
cineva să se caţere sus şi să ducă șaua sau inelul în vârful catargului 
şi să-l fixeze acolo. Astfel, când vasul se va balansa, inelul se va 
înfige în catarg și va împiedica vela să alunece liber 

— Este nevoie de cineva care să încalece şaua, a strigat căpitanul 
peste urletul vântului. „Se oferă vreun voluntar? s-a uitat el în jur 
cu ochi rugători. 

Nu-mi era frică de înălțime și știam că pot face acest lucru, dacă 
trebuia ca cineva să-l facă. Eram încă destul de puternic din zilele 
petrecute la școala militară. 

— Voi merge eu, m-am oferit, neputând rezista tentaţiei de a mă 
afişa. 

M-am urcat în șa, iar oamenii și băieţii au început să acţioneze 
vinciul. Încet-încet, am fost dus sus. Când eram cam la o treime din 
distanţa pe care trebuia s-o parcurg, vasul s-a balansat, mişcându-se 
cam patruzeci de picioare înainte, iar inelul s-a înfipt în catarg, 
făcând imposibilă mişcarea lui mai departe. Am tras cu toată puterea 
mea, dar n-am putut scoate inelul din el. Am auzit funiile întinzându-se 
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şi gemând, în timp ce cei de jos continuau să tragă de ele, şi m-am 
temut că funiile vor ceda. 

— Stop! Stop! S-a înţepenit! am strigat eu. 

Am urlat continuu, dar vela era atât de liberă, încât flutura vio- 
lent sub acţiunea vântului, făcând un zgomot asemenea unui tunet. 
Chiar dacă erau numai douăzeci și cinci sau treizeci de picioare 
până jos, sub mine, ei nu puteau auzi strigătele mele. 

În tot acest timp, cum vasul se balansa primejdios dintr-o parte 
în alta, catargul s-a înclinat asemenea unui arc imens, atingând aproape 
valurile mari dintr-o parte, apoi ridicându-mă asemenea unei rachete 
prin aer, aproape afundându-mă în valurile din partea cealaltă. Eram 
conștient de faptul că, dacă mă va balansa în continuare, voi cădea 
de la înălțimea la care mă găseam și mă voi îneca. Singura mea 
speranţă era aceea de a sări din șaua în care mă aflam în plasa care 
se întindea dintr-o parte a vasului şi până la platforma coroanei. 
Dacă aş fi fost în vârf, atunci aș fi putut să sar direct de pe catarg în 
plasă, dar, deoarece eram la numai două treimi din distanţa 
respectivă, plasa era la mulţi pași depărtare de catarg. Braţele îmi 
tremurau după efortul făcut, încercând să scot inelul și știam că nu 
mi-a mai rămas putere în ele. Știam, de asemenea, că, dacă aș sări, 
aşa cum eram noi balansaţi peste apă, puteam foarte uşor să nu 
nimeresc plasa şi să plonjez în apa rece a mării, și acesta avea să fie 
sfârșitul meu. 

„O, Dumnezeule! Te rog, salvează-mă!” am strigat eu. „Nu mă 
lăsa să mor!” Mulţumesc lui Dumnezeu, că executarea săriturii a 
fost la timp și sincronizată, așa că a reușit. M-am prins cu mâinile de 
plasă, mi-am agăţat picioarele de ea și m-am ţinut tare, de dragul 
vieţii mele. După ce m-am odihnit câteva minute, am coborât. 

— Mai vrei să încerci o dată? a întrebat căpitanul. 

— Nu, am spus eu. Mă duc în cabina mea. 

Călcând cu atenţie peste sfărâmăturile ce sufocau coridorul, mi-am 
făcut drum înapoi spre cabina mea. Am putut auzi vaietele şi geme- 
tele celorlalţi băieţi în cabinele lor. Mirosul persistent de motorină 
și de vomă m-a adus la tăcere când am ajuns la ușa cabinei mele. Nici 
n-am realizat dezordinea pe care furtuna o provocase în camera 
mea. M-am prăbuşit pe pat, ţinându-mă de marginea lui. „Sunt 
norocos că sunt în viață!”, am gândit în sinea mea. Mă întrebam, 
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stând acolo, câte rugăciuni și promisiuni s-au înălțat la Dumnezeu 
în noaptea aceea. Mă întrebam, de asemenea, câţi dintre cei care 
s-au rugat își vor schimba, într-adevăr, viaţa, dacă vor scăpa teferi 
din această furtună. 

Oricum, am trecut prin ea. Când am navigat din nou în ape liniș- 
tite, viaţa a mers mai departe, ca de obicei. Fiecare se comporta ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Toate rugăciunile și promisiunile 
au fost uitate. Am învăţat în ziua aceea de ce Dumnezeu nu ne dis- 
ciplinează folosind teama. Când trece primejdia, de regulă oamenii 
se întorc la vechile lor obiceiuri. 

Pentru că am venit mai târziu la şcoală, programul celor ce 
trebuiau să facă de cart fusese făcut în așa fel, încât numele meu nu 
figura pe lista celor ce trebuiau să facă acest serviciu. Dar erau totuşi 
alte sarcini sau îndatoriri, ca, de exemplu, spălarea punţii, spălarea 
vaselor şi alte asemenea munci pe care le uram. În cele din urmă, 
m-am răzvrătit și am refuzat să mai iau parte la program, să merg la 
cursuri sau să aduc la îndeplinire vreo lucrare ce mi se cerea să o fac. 
Stăteam în cabina mea și meditam. Nu peste mult timp, a venit 
căpitanul și a bătut la ușa mea. 

— Este deschisă, am spus eu. 

A dat năvală înăuntru şi a început să tune și să fulgere. 

— Ce înseamnă această comportare, Batchelor? Nu iei parte la 
cursuri. Nu-ţi îndeplineşti sarcinile care-ţi sunt trasate. Nu faci nimic 
din ceea ce ar trebui să faci. Nu crezi că și tu trebuie să respecţi rân- 
duielile la fel ca toţi ceilalți? 

— De ce? am spus eu pornit pe ceartă. Urăsc acest loc. N-am 
cerut să vin aici și nu voi fi sclavul nimănui! 

Nu m-am simţit intimidat de cuvintele lui. Aveam o medalie de 
aur la lupte și eram obișnuit să lupt. N-am pierdut nici un meci. 

Când a văzut că nu mă sperie, și-a schimbat tactica. 

- O.K., Batchelor, dacă nu vrei să munceşti, atunci nici n-ai să 
mănânci! a tunat căpitanul. 

S-a întors pe călcâie și a ieșit mânios. Mă întrebam ce-am să fac, 
dar am vorbit cu colegii de cabină ca aceştia să-mi aducă pe ascuns 
mâncare, iar eu am continuat cu nesupunerea mea făţișă. 

Autoritatea şi disciplina au început să se prăbușească, răzvrătirea 
întinzându-se și la alţi studenți: 
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-— De ce trebuie să fac de cart și Batchelor nu face? De ce trebuie 
să spăl puntea și Batchelor nu? 

Căpitanul nu avea nici un răspuns. În cele din urmă, a venit din 
nou să mă vadă. 

— Batchelor, ce trebuie să fac ca să te determin să te comporți 
cum trebuie? Tu distrugi disciplina în această școală. Nesupunerea 
se întinde ca o plagă. 

Ochii lui mă priveau rugători. 

— Nu ştiu, am ridicat eu din umeri. Propuneţi-mi ceva! 

— Am să-ţi spun ce anume îţi ofer. Dacă vei lua parte la cursuri și 
dacă vei fi cooperant pentru următoarele câteva săptămâni, am să-i 
spun tatălui tău că te-ai purtat bine și am să te las să te duci de 
Crăciun acasă. 

Am respirat adânc și m-am gândit preţ de un minut. 

— S-a făcut, am consimțit eu. 

EI ştia că, dacă aveam să plec de pe vas, nu aveam să mă mai 
întorc niciodată. Amândoi știam acest lucru, dar nu l-am menţionat. 
Desigur, primul lucru pe care l-am făcut în avionul cu care zburam 
acasă pentru Crăciun a fost acela de a comanda o bere și un pachet 
de ţigări. În timp ce studenţii priveau îngroziţi la mine, le-am spus: 

- Niciodată nu mă veţi mai vedea, și nu m-au mai văzut. 

Tata a fost încântat de raportul fals al bunei mele comportări, 
iar eu nu-i puteam strica această bună dispoziţie, spunându-i adevă- 
rul. În loc de aceasta, m-am alăturat festivităților de Crăciun şi am 
încercat să uit, să nu mă mai gândesc la școală. Dar, când a venit 
timpul să mă întorc, am luat din nou calea drumurilor. 
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„O, frate, nu încă unul!”, am oftat eu în timp ce-mi strângeam 
jacheta pe corp. Un uriaş trailer roșu-argintiu a trecut zgomotos. 
Am numărat „unu, doi, trei”, apoi, cu o mișcare rapidă, m-am întors 
cu spatele împotriva vântului rece ca gheaţa. O rafală rece de vânt a 
şuierat, alunecând în jos pe gâtul meu, făcându-mă să tremur însutit 
mai mult. M-am uitat la ceas și am început să mă plimb din nou. 
Plimbându-mă, îmi era mai cald decât dacă stăteam locului, cu 
degetul mare al mâinii afară, făcând autostopul. 

„Sunt de aproape opt ore în acest loc mizerabil și se pare că va 
începe să ningă din nou”, am bombănit eu, în timp ce picioarele mele 
îngheţate mă târau pe marginea autostrăzii Interstate 40, de la margi- 
nea unui orăşel din Oklahoma. Stomacul îmi chiorăia, dar l-am 
ignorat la vederea unui Cadillac bleu, care se apropia, şi am făcut 
semn cu degetul mare. Şoferul nici nu și-a aruncat privirea spre mine. 
Mi-am băgat din nou mâinile în buzunare și am început să mă plimb. 

Gânduri negre au început să se îngrămădească în capul meu 
tulburat și nu-mi venea să cred că numai ieri fusesem într-un renumit 
și cald tripou din Virginia, bând, jucând biliard cu unii din prietenii 
mei și făcând pariuri nebunești. Cu cât beam mai mult, cu atât jucam 
mai prost şi, în curând, mi-am pierdut toţi banii. Eram bun de bătut. 
„De ce nu mi-am oprit ceva bani, ca să am de mâncare? Ce nebun 
am fost!” Să mai îndrăznesc să-l mai vorbesc lui Dumnezeu? 
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N-aveam prea multă experienţă în ceea ce privește rugăciunea, dar 
ştiam că Dumnezeu putea citi gândurile, mintea, aşa că m-am rugat 
în inima mea: 

„Doamne, ştiu că am fost un stricat. lartă-mă, Te rog, pentru 
toţi aceia pe care i-am rănit și, Te rog, trimite-mi pe cineva cu care 
să călătoresc, ceva de mâncare și câţiva bani. Și, în timp ce Te ocupi 
de toate acestea, Te rog să-mi trimiţi pe cineva cu care să călătoresc 
până în California, dar pe cineva care să fie normal.” 

Când am făcut pentru prima dată autostopul, aveam cinci ani. 
De atunci, am avut unele experienţe destul de neplăcute, făcând 
autostopul. Un om care fuma marijuana a intrat pe contrasens în 
plin trafic. Altă dată, un cuplu: erau beţi și au înjurat tot timpul 
drumului. În cele din urmă, le-am spus: 

„Aici trebuie să cobor”, deşi nu acolo era destinaţia mea, dar... 
doream să supraviețuiesc. Altă dată un bărbat și prietena sa, care 
băuseră bine, m-au luat. El a crezut că ne va impresiona stingând 
luminile în timp ce conducea, arătându-ne că poate să conducă și 
pe întuneric. Odată, m-au luat niște homosexuali și au încercat să 
trateze cu mine. Cu o altă ocazie, m-am trezit mergând cu un crimi- 
nal, deși atunci nu mi-am dat seama. Dar poliţia ne-a tras pe dreapta, 
a pus cătușele la mâinile tipului și a plecat cu el, lăsându-mă acolo 
cu o mașină goală și fără chei. Așa că, în timp ce solicitam favoarea 
lui Dumnezeu, m-am gândit că mai bine I-aș cere lui Dumnezeu să 
mă ia cu mașina cineva normal. Abia am terminat mica mea 
rugăciune, că o dubiţă albă a pus frână şi s-a oprit. 

— Unde mergi? a întrebat vesel șoferul. 

— California, i-am spus eu. 

— Domnul să fie lăudat! Acolo merg și eu. Urcă în mașină! m-a 
invitat el. 

„O, nu, un ciudat fanatic al lui Isus”, am gândit eu pentru mine, 
dar am urcat recunoscător lângă el și ne-am văzut de drum. Eram 
aşa de bucuros că găsisem pe cineva care să mă ia cu mașina, încât am 
uitat cu totul de rugăciunea pe care o înălţasem nu cu mult timp înainte. 

După o serie de comentarii despre vremea rece de afară, binefăcă- 
torul meu a privit spre mine. 

— Pariez că ai vizitat pe cineva de Crăciun și acum te întorci 
acasă, a spus el. 
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— Nu, am locuit în Florida, dar acum merg să locuiesc în Califor- 
nia, am spus eu evaziv. 

— Dar dumneavoastră? 

Nu eram dispus să discut planurile mele cu un străin. 

— Ei bine, merg să caut un prieten în California de Sud. Dar 
spune-mi — își întoarse ochii de la drumul din faţa sa direct la mine 
— eşti creştin? 

Întrebarea lui m-a făcut să tresar. Mă consideram, poate, foarte 
religios. Puteam vorbi despre Dumnezeu, meditaţie, reîncarnare, 
știința spiritistă şi mișcarea New Age. Puteam purta o discuţie despre 
subiectul transmigrării trupului și despre mersul pe pereţi. Am studiat 
multe religii orientale. Dar, când m-a întrebat dacă sunt creştin, 
n-am știut ce să-i spun. A întrebat el oare dacă eu cred în Biblie sau 
dacă eu cred în iubirea pe care trebuie s-o manifest față de alţii? 
Aproape toate religiile învaţă că trebuie să ne iubim unii pe alții. 

Văzându-mă în încurcătură, el m-a întrebat direct: 

— Crezi în Isus Hristos? 

Din nou, n-am știut ce să-i răspund. Nu știam dacă istoria lui 
Isus era o fabulă, o înșelătorie, o poveste sau dacă El nu era cumva 
numai un Învățător plăcut. Aşa că, în curând, am început să discutăm 
despre Isus, despre Biblie și despre religie. Se părea că-mi va predica 
tot drumul până în California. În Colorado, drumurile erau 
îngheţate. Era gheaţă pe jos. De o parte şi de alta a drumului, erau 
mașini ieșite de pe carosabil, din cauza alunecușului de pe șosea. 
Vă pot spune că el nu era atât de înspăimântat cum eram eu. El doar 
se ruga cu glas tare, în timp ce-și vedea de drum. Am derapat de câteva 
ori, dar n-am ieșit niciodată de pe carosabil. Eram impresionat. 

A plătit toate mesele noastre și a achitat costul camerelor la 
motel. Mai târziu, a mai luat pe cineva care făcea şi el autostopul. 
Acest tânăr s-a dovedit a fi un creștin. M-am simţit puţin cam în 
plus ascultându-i vorbind. Când acest tânăr a coborât, el i-a dat 300 
de dolari. 

În timp ce ne apropiam de California, m-a întrebat: 

— Unde anume mergi în California? 

Chiar dacă n-am apreciat predica lui, am simţit o reală căldură 
faţă de acest om care fusese un prieten așa de bun și cred că l-am 
surprins atunci când am spus: 
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— Merg într-o regiune muntoasă de lângă Palm Springs. Merg să 
trăiesc într-o peșteră din munţii San Jacinto. 

Deși priveam direct înainte, am simţit cum sprâncenele i se ridică. 

- Cu cine vei locui acolo? 

- Voi locui singur, am răspuns eu aproape sfidător. 

- Despre ce tot vorbeşti acolo? Nu poţi să ai mai mult de 
șaptesprezece ani. 

Suna mai mult a curiozitate decât a judecată. 

— Am şaisprezece, i-am răspuns eu. Oricum, îmi port singur de 
grijă de mai mulți ani. Totul va fi bine. 

El m-a dus până la gura canionului și mi-a dat 40 de dolari. În 
timp ce pleca în trombă, am rămas uluit. Dumnezeu mi-a dat toate 
cele patru lucruri pentru care mă rugasem în acea zi în Oklahoma: o 
călătorie în California, hrană, bani și un om normal. Da, toate cele 
patru! Dar nu eram chiar atât de sigur că tipul acela era normal! 
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Mai înainte de a urca sus la peşteră, m-am oprit la un magazin ca 
să fac cumpărături cu o parte din cei 40 de dolari pe care îi primisem 
de la binevoitorul meu prieten. Dar nu știam prea multe despre 
modul în care să-mi plănuiesc hrana pentru viaţa în peşteră. Am 
cumpărat mai multe cutii cu mâncare şi puţină carne — lucruri grele 
pentru rucsacul din spate. După ce am aranjat cu grijă cumpărăturile 
în rucsac, l-am luat și m-am luptat cu el ca să-l pun pe umeri. Nu 
peste mult timp, am găsit cărarea și am lăsat orașul în urmă. 

Amintindu-mi, din anul precedent, că poteca era abruptă, am 
mers încet. Chiar dacă era la începutul lunii ianuarie, soarele 
deșertului dogorea și, nu peste mult timp, m-am oprit, am dat 
rucsacul jos, mi-am scos jacheta și am înfundat-o în rucsac. După 
un scurt popas, mi-am luat din nou povara pe umeri și am reluat 
urcușul. M-am hotărât să las o distanţă cât mai mare cu putință 
între mine și oameni. Voi merge deci în cea de-a treia vale. 

Mi-am amintit de încercarea mea de a ţine pasul cu Jim și cu 
Sunny. Dar aceea fusese o joacă de copil în comparaţie cu aceasta. 
Chiar și fără jachetă am transpirat, de parcă aș fi fost într-o saună. 
Corpul mă durea și respiram greu, gâfâiam. Greutatea poverii apăsa 
asupra curelelor, care întrerupeau circulaţia sângelui și a început să 
mă doară capul. M-am simţit asemenea unei furnici micuţe, care 
cară din greu acele sfere, hrana lor. Uneori, apucam pe un drum 
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greșit şi mergeam destul de mult până să descopăr greşeala. 
Parcursesem acest drum numai o singură dată mai înainte şi aceasta 
fusese acum un an de zile. 

A trecut o oră, apoi două. Am început să mă întreb dacă nu 
cumva oamenii mor vreodată din cauza oboselii. În cele din urmă, 
am ajuns sus pe creastă. Privind în jos, am putut vedea Palm Springs 
cam la 4000 de picioare (1 picior = 30,479 cm) sub mine și cea de-a 
treia vale la 1500 picioare, jos, în partea cealaltă. În timp ce cercetam 
atent cea de-a treia vale, o uriașă stâncă gri mi-a atras atenţia. 
Cuibărită printre copaci, era aproape izolată, cu excepţia unei stânci 
mai mici din spatele ei. Dincolo de stânca cea mică, peretele 
muntelui se înălța asemenea unui zid. Din locul unde mă aflam, mi 
se părea că un izvor curgea chiar paralel cu această stâncă masivă. 
M-am hotărât să o cercetez. Cu energii reînnoite, am parcurs drumul 
cel lung și accidentat spre vale. 

Când am ajuns jos, în vale, am putut vedea partea de sus a stâncii 
celei mari, în stânga mea, şi m-am îndreptat spre ea preţ de aproape 
zece minute. Am mers anevoie pe un buștean mare, întins între 
stânci, şi iată, stânca era acolo, la câţiva metri înaintea mea. 
Priveliștea ei mi-a tăiat răsuflarea. La baza acestei stânci era o peșteră 
deschisă asemenea unui castron răsturnat. Intrarea, o arcadă nu 
prea adâncă, având aproximativ 30 de picioare lărgime, se deschidea 
în faţă, iar soarele inunda interiorul. Pârâiașul curgea în valea 
canionului prin dreapta peşterii, aruncându-se peste o stâncă mare 
şi netedă, căzând apoi într-un lac mic lat de 30 de picioare şi adânc 
de 10 picioare. Sicomori și dafini de preerie erau din abundență de 
jur-împrejur. În stânga se întindea o zonă cu iarbă, ce se sfârșea 
într-o lizieră de tufișuri dese, care formau un gard viu. M-am 
îndreptat încet spre peşteră, ochii mei scăldându-se în frumuseţea 
locului. 

Punând rucsacul jos, am intrat cu precauţie. N-am văzut nici un 
semn cum că ar fi fost ocupată recent, dar puteam spune, după 
tavanul înnegrit de fum, că alţii, înainte de mine, fuseseră aici. 
Stânca avea o platformă ieșită afară, lângă un perete, formând un 
raft, şi pe raft era o carte neagră, acoperită de praful ce se depusese 
pe ea cu timpul. Am ridicat-o şi am suflat praful de pe ea. 
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„Sfânta Scriptură”, am spus eu. Am pus-o la loc fără să o deschid. 
„Cineva ÎI caută pe Dumnezeu”, mi-am zis. „Probabil că nu L-a gă- 
sit în această Biblie, căci, altfel, n-ar fi lăsat-o aici”. 

În partea stângă, în spatele stâncii, am găsit o altă deschizătură, 
îndreptată în jos. M-am plecat pe genunchi şi m-am târât înăuntru 
şi, puțin mai târziu, stăteam într-o cameră cu tavanul mai jos. O 
luminiţă pătrundea prin spaţiul de la intrare și aveai un sentiment 
plăcut, dar ciudat. Parcă te aflai în vizuina unui urs. „Ce loc bun de 
dormit!”, am gândit eu cu glas tare. 

Abia aşteptam să mă aranjez. Doream să pun stăpânire pe acest 
mic paradis chiar acum. Am ieșit afară, mi-am luat rucsacul și l-am 
dus în prima cameră. Am scos cutiile cu mâncare și le-am pus pe 
etajeră. La capătul etajerei, am pus prosopul strâns frumos, precum 
și o bucată de săpun. Apoi, am luat sacul de dormit și hainele și 
m-am târât în „dormitorul” meu. Mi-am împăturit hainele și le-am 
pus frumos lângă perete şi mi-am întins sacul de dormit pe jos. O 
dată aranjate, camera de dormit și bucătăria, mi-am scos hamacul 
din rucsac și l-am legat între doi sicomori, dincolo de lac. 

Umbrele nopţii se furișau deja peste vale printre zidurile înalte 
ale canionului. Gândul de a fi singur noaptea în acest loc izolat 
m-a făcut nervos. Ce se va întâmpla dacă, noaptea, vreo puma sau 
vreun coiot ar veni să bea apă din lac? Mai bine să fac un foc. 
Animalelor sălbatice le este frică de foc sau cel puţin aşa gândeam 
eu. Am găsit mai multe pietre netede și le-am așezat în cerc, în 
mijlocul peșterii. Apoi m-am dus după lemne. Nu m-am oprit până 
nu am adus câteva braţe de lemne și le-am făcut grămadă lângă 
adâncitura făcută pentru foc. Apoi, m-am dat câţiva paşi înapoi și 
am aruncat o privire asupra noii mele case. „Acum sunt gata”, am 
spus. Arată la fel de îngrijit ca şi camera mea de la Academia Militară, 
cameră ce aștepta inspecția. 

În săptămânile care au urmat, am fost mai ocupat decât îmi 
închipuiam. Gătitul și curăţenia îmi luau o bună parte din dimineţile 
mele. Un bătrân din Palm Springs mi-a arătat cum să fac o sobă 
dintr-o oală mare cu capac. Începeam fiecare zi făcând pentru masa 
de dimineaţă pâine de banane. Erau vase de spălat și hrană ce trebuia 
pusă bine, ascunsă de animale mai mici. Mi-am făcut un spălător de 
vase dintr-un mănuchi de iarbă ce creștea pe malurile izvorului. Era 
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tot aşa de bun ca şi unul cumpărat de la magazin. Am adâncit bazinul 
de lângă peştera mea cu încă două picioare, făcând un baraj acolo 
unde apa ieșea afară. În fiecare zi, se găsea ceva de făcut. 

Am făcut un scaun din lemne şi pietre şi l-am completat cu braţe 
şi spătar, apoi l-am acoperit cu pături. Puteam sta ore întregi 
confortabil în el. 

Vara, îmi scoteam hainele și mergeam gol pușcă. Pășind descult, 
la început eram foarte sensibil fiindcă pietrele ascuţite din peșteră 
îmi provocau răni. Așa că le-am scos. Apoi, am cărat găleți de nisip 
din jurul bazinului şi am făcut o podea netedă, pe care o simţeam în 
mod plăcut sub picioare. 

Apoi, am făcut o capcană pentru animale. Am prins o veveriţă 
pe care am fript-o și am mâncat-o, iar din blana ei am făcut o pungă. 
Am omorât, de asemenea, un şarpe mare cu clopoței, pe care am 
încercat să-l mănânc, dar erau numai oasele de el, aşa că am mâncat 
numai puţin, iar din pielea lui mi-am făcut o teacă pentru cuțit. 

Aveam puţine mijloace de a face bani pentru a-mi suplimenta 
cele necesare, dar un proiect care mi-a adus ceva mărunţiș a fost 
acela de a face pipe, pe care le-am vândut unui magazin renumit 
din Palm Springs. Aceste magazine „Head Shops” se ocupă cu pipe 
pentru fumat marijuana și alte accesorii folosite în cultura 
drogurilor. 

La început, a trebuit să cobor de două ori pe săptămână în oraș 
pentru a-mi face cumpărături, dar obiceiurile mele în ceea ce privește 
cumpărăturile s-au schimbat, pe măsură ce am devenit mai sofisticat 
în noul meu stil de viaţă, și astfel puteam să mă descurc și dacă mă 
duceam numai o singură dată pe săptămână. Am învăţat să cumpăr 
hrană uscată, ca orez, spaghete, fasole şi făină. 

Gătitul orezului şi al spaghetelor nu ridica probleme. Erau 
totdeauna gata după cincisprezece sau douăzeci de minute de 
fierbere. Dar am avut probleme cu fasolea uscată. Prima dată, am 
încercat s-o fierb cincisprezece minute, dar era tot atât de tare ca 
stânca. Oricum, am mâncat-o, dar m-am îmbolnăvit. Data următoare, 
am dublat timpul de fierbere la treizeci de minute, dar nici de data 
aceasta n-am avut un rezultat mai bun. Când am văzut că era tot 
tare, încât trebuia să fie ronţăită, chiar și după o oră de fiert, m-am 
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întrebat dacă nu cumva era ceva în neregulă cu fasolea. Când i-am 
spus unui prieten această problemă a mea, el a râs și a zis: 

— La altitudinea aceasta trebuie să fierbi fasolea o zi întreagă! 

A ajunge sus și a găsi căi noi de a urca cât mai sus au fost aproape 
singurul ţel al existenţei mele, dar acum am început să-L caut pe 
Dumnezeu. Într-o zi, am citit o carte despre indienii americani, 
despre căutarea sau setea lor după Dumnezeu, prin plante haluci- 
nante și de-abia așteptam să le încerc și eu. În carte era menționată 
o buruiană numită jimson, care creștea la o depărtare de câţiva metri 
de peştera mea. Am rupt câteva frunze şi le-am uscat, apoi 
le-am răsucit și am făcut o ţigară. Dar n-a avut nici un efect. După 
ce am fumat ţigara, tot ce am obținut a fost o gură uscată. După 
aceea, am fiert un ceai din aceste frunze, dar nici acum nu s-a 
întâmplat nimic. 

Într-o zi, când am fost în oraș pentru cumpărături, am fost la un 
prieten hippy, pe nume Brad. După o scurtă discuţie, am scos o 
frunză din buzunar și i-am arătat-o. 

— Ştii ce este aceasta? am întrebat eu. 

EI a întins mâna după ea, a luat-o, a sfărâmat-o între degete şi a 
mirosit-o. 

— Sigur, a spus el. Aceasta este iarba jimson. Conţine o substanţă 
foarte tare. 

— Nu, nu este așa, am replicat eu. Eu am fumat frunzele și am 
făcut şi ceai din ea, dar nu s-a întâmplat nimic. Nu are nici un efect. 

Brad a râs. 

- Omule, tu nu ştii cum trebuie făcut. Voi veni într-o zi sus la 
tine şi am să-ţi arăt. El fusese de câteva ori la peștera mea în week- 
end și știa unde locuiesc. 

Câteva zile mai târziu, Brad, fratele său, Steve, și un alt tânăr, pe 
nume Marc, care fugise de acasă, și-au făcut apariţia în peștera mea. 

— Eşti gata de călătorie? a întrebat el, după ce și-a prezentat 
însoțitorii. 

- Oricând dorești, am spus eu. 

Adusese cu el un supliment de iarbă și mi-a arătat cum să fac un 
ceai puternic din rădăcinile acestei plante. Ne-a turnat fiecăruia 
câte o cană, dar Steve a refuzat. 

— Mai bine mă uit doar, a spus el. 
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Noi toți ședeam pe podeaua peşterii şi am început să bem. 

— Uh! Niciodată n-am gustat ceva mai amar, am spus eu. 

- Binee! a râs Brad. Aceasta îți va oferi o călătorie reală. 

Am aşteptat un timp, dar nu s-a întâmplat nimic. 

— Vedeţi, v-am spus eu că nu are nici un efect? 

— Va avea. Dă-i numai timp, m-a asigurat Brad. 

— Să mergem să facem plajă la bazin, am propus eu. 

Tuturor le-a plăcut ideea mea şi, câteva minute mai târziu, eram 
cu toții întinși la soare. Dar, după câteva minute, am început să mă 
simt straniu. 

— Mă duc să mă culc, am spus eu. 

Am observat că șireturile de la pantofi erau desfăcute și am 
încercat să le leg, dar nu mi-am putut face degetele să lucreze. Am 
renunţat și m-am dus împleticindu-mă în peşteră, m-am aruncat jos 
și m-am culcat pe podea. 

Când m-am trezit, afară era întuneric. Am aprins lumina. La 
început, am observat un dozator de Cola în peştera mea. „Buun!” 
am gândit eu. „Gura îmi e uscată și, într-adevăr am nevoie să beau 
ceva”. Dar am fost întrerupt de o voce. 

— Unde te duci, Doug? Vino aici. 

M-am întors și am văzut-o pe bunica stând rezemată de o dubă 
gri. 

— Intră în dubă, intră în dubă, porunci ea cu o voce stridentă. 

Am încercat să deschid ușa dubiţei, dar aceasta s-a transformat 
într-o stâncă. Al doilea lucru pe care îl știu este acela că mă aflam 
dincolo de regiunea mea muntoasă, înconjurat de pigmei care veneau 
după mine cu arcuri și săgeți. M-am căţărat cât am putut de repede 
înapoi în această regiune muntoasă. 

„Ajutor! Ajutor!” am strigat eu, în timp ce mă luptam să ajung 
înapoi în peșteră, la prietenii mei. „Ajutaţi-mă! Vor să mă omoare!” 
Când, în cele din urmă, am ajuns în peşteră, mi-am găsit prietenii 
morți, plutind în bazinul cu apă (De fapt, ei erau cu multe mile mai 
departe, în Palm Springs). 

Soarele apusese, iar luna se ridicase şi am putut vedea figuri 
stând la pândă, gata să se arunce asupra mea. Am ţipat, m-am speriat 
de ele şi am început să fug la vale, coborând de pe munte. (Figurile 
ce stăteau la pândă erau de fapt cactuşi. Puteţi ghici cum am aflat 
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acest lucru). Dar, în loc de a merge pe cărare, am tăiat-o drept, luând-o 
pe drumul cel mai direct spre Palm Springs. De ce nu m-am sinucis, 
nu-mi pot explica, în afară de faptul că Dumnezeu Şi-a ținut mâna 
întinsă asupra mea chiar și în această situație. Coborârea mea era 
aşa de abruptă şi aveam atât de multă adrenalină pompată prin 
vene, încât făceam sărituri uriașe. Fiecare pas părea să fie de 30 de 
picioare, deși acum nu sunt sigur dacă totul a fost sau nu realitate. 

Am aruncat o privire peste umăr și am văzut tancuri care coborau 
de pe munte huruind. Arabi înarmaţi mișunau în spatele lor. Totul 
părea atât de real. Niciodată n-am mai trăit atâta teamă ca atunci. 

Era aproape două dimineaţa când am ajuns în cele din urmă 
lângă Palm Springs. În depărtare, am văzut strălucind luminile unui 
bar și am fugit spre el. Era închis, dar am auzit voci înăuntru. 

— Lăsaţi-mă să intru, lăsaţi-mă să intru! strigam eu bătând în ușă 
cu pumnul. Mă urmăresc! Mă vor ucide! 

Uşa s-a deschis şi doi negri cu ochii larg deschişi m-au tras 
înăuntru și au încuiat ușa. 

— Nu văd pe nimeni, a spus unul dintre ei. Cine vrea să te omoare? 

— Unde-i telefonul? Trebuie să chem poliţia, am spus eu gâfâind, 
ignorând întrebarea omului. 

Amândoi au arătat spre un telefon cu plată, aflat la unul din 
capetele barului. Am format numărul pentru cazuri de forță majoră 
şi o voce a răspuns imediat. 

— Numele meu este Doug Batchelor, am zbierat eu în telefon. 
Locuiesc într-o peşteră din munti şi arabii mă urmăresc. Mi-au omorât 
deja prietenii. 

Vocea de la celălalt capăt al firului tăcea, apoi, după o secundă, 
a întrebat: 

— Unde te afli? 

— Sunt într-un bar. Așteptaţi! Aflu imediat unde sunt, am spus 
eu. 

M-am întors către cei doi oameni care stăteau lângă mine și mă 
urmăreau cu atenţie și îngrijorare. 

— Unde ne aflăm? am întrebat eu. 

Ei au spus repede și la unison adresa, iar eu i-am repetat-o omului 
de la celălalt capăt al firului. 

— Bine, stai acolo, a spus acesta. 
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În nici două minute, o mașină a poliției a oprit, scârțâind, în 
faţa barului și doi polițiști au sărit din mașină și au venit în fugă 
înăuntru. l-am întâmpinat cu ochii larg deschişi. Unul s-a oprit în 
faţa mea, mi-a mirosit răsuflarea și mi-a pus o lumină în ochi. 

— Nu este nici marijuana, nici alcool, i-a raportat el celuilalt ofi- 
ter de poliţie. Veniţi la poliţie cu noi, a spus el și mi-a deschis uşa. 

S-a urcat pe locul din spate și celălalt ofiţer s-a urcat la volan. 

La poliție m-au dus printr-o ușă laterală. Încă o dată m-au testat 
pentru a depista vreun miros de droguri și m-au percheziţionat, dar 
n-au găsit nimic care să indice folosirea drogurilor. Cu excepţia 
faptului că eram foarte înspăimântat, în rest păream normal. 
Vorbeau între ei în şoaptă, dar, având auzul ascuţit, ca urmare a 
trăirii pe munte, am auzit fiecare cuvânt. 

— Ce crezi? a spus unul dintre ei într-o vorbire repezită. Crezi că 
asta are vreo legătură cu embargoul asupra petrolului? 

- Tot ce se poate, a răspuns ofiţerul celălalt. 

Sergentul a deschis o altă ușă și a chemat pe un al treilea ofiţer. 

— Aceasta este strict secret, a spus el în șoaptă. Ar fi mai bine să 
vii și să pui totul în scris. 

Ofiţerul a venit şi a băgat o coală de hârtie în mașina de scris. El 
bătea la mașină în timp ce noi vorbeam. Până atunci nu mai văzusem 
pe cineva care să scrie mai repede decât el. N-a avut nici o problemă 
în a ţine pasul cu noi, scriind în timp ce noi vorbeam. Sergentul s-a 
întors spre mine. 

— Acum, te rog să ne spui exact ce s-a întâmplat. 

M-am hotărât să las la o parte episodul cu pigmeii care mă 
urmăreau cu arcuri și săgeți. Ceva nu se potrivea deloc. 

— Ei bine, mă aflam în peştera mea, am început eu. Am auzit stri- 
găte. Am ieşit afară şi am văzut un grup de oameni venind spre mine. 

— Al putut vedea cum arătau? a întrebat sergentul. 

— Nu așa de bine. 

— Ai văzut că erau arabi? Cum arătau? De ce ai spus că erau 
arabi? a întrebat el. 

- Luna strălucea și le-am văzut turbanele și hainele largi. Erau 
arabi, categoric. 

Celălalt ofiţer a intervenit, vorbind repede, în șoaptă, dar din 
nou l-am putut auzi bine. 


>66 CEL MAI BOGAT OM AL PEŞTERII 


— Arabii sunt nebuni atunci când este vorba de embargoul asupra 
petrolului. Trebuie că au făcut planul să atace Palm Springs. 

Toți cei trei bărbați păreau înspăimântați. Preşedintele avea o 
locuință acolo și mulți oameni bogaţi și cu vază trăiau în Palm Springs, 
așa că au luat în mod foarte serios cele spuse de mine. 

— Al spus că ti-au omorât prietenii. Au tras în tine? a întrebat el. 

— Da, desigur! Erau oameni pretutindeni. Trăgeau în mine, iar 
eu fugeam coborând drept peste munte. 

Le-am arătat ghetele mele rupte şi pline de cactuși. Apoi, aceste 
stânci mari s-au transformat în tancuri și au pornit huruind la vale, 
coborând din munţi spre Palm Springs. 

Dactilograful a încetinit scrisul și s-a oprit. Și oamenii au privit 
unul la altul dezumflați. În cele din urmă, unul dintre ei a spus: 

- Trebuie să fii sub influenţa a ceva — nu suntem siguri ce anume 
— dar ești minor și te vom ţine închis pentru câteva zile. 

Spunând aceasta, s-a îndreptat către un telefon și a chemat pe 
cineva de la departamentul Adolescenţi să vină să mă ia. 


Capitolul 10 


New Mexico 


Am petrecut două zile în închisoarea din Palm Springs, având ca 
hrană numai gogoși și cafea, până când cineva a venit și m-a dus în 
Centrul pentru Tineret, din Riverside County (un nume frumos dat 
închisorii pentru tineri). Mi-au trebuit două zile ca să încetez a mai 
vedea lucruri și ca să-mi dau seama că tocmai avusesem o „călătorie 
rea.” 

Nu puteam să nu mă întreb ce avea să mi se întâmple la închi- 
soarea pentru tineri. M-am gândit la încurcăturile pe care i le-am 
făcut tatălui meu în Florida. Nu-l pot învinovăţi că n-a dorit să mă 
mai vadă vreodată. Nu mi-am dat seama decât în mică măsură că, 
până și acum, când mă aflam în închisoare, el lucra în favoarea mea, 
căutând să găsească o soluţie la această problemă. Să mă întorc la 
mama era peste putinţă. Nu mă puteam gândi decât la o singură 
soluţie, şi anume să scap și să mă îndrept spre peştera mea. 

În Riverside, colegul meu de celulă, care se numea, de asemenea, 
Doug, și cu mine, am început să facem planuri. Am făcut rost de 
chibrituri și unul dintre noi a topit plasticul ramelor care ţineau 
geamurile din plexiglas de la ferestre, în timp ce celălalt făcea de 
pază. Am privit unul la altul jubilând, dar tăcuţi, atunci când, după 
şase cutii de chibrituri, ultima ramă a cedat. Am dat geamul cu grijă 
la o parte și am privit afară. Nu era nimeni, dar am auzit voci venind 
dinspre coridor, așa că l-am pus repede la loc. Ne-am privit opera 
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cu satisfacție. Semnele şi urmele de foc erau greu de observat și 
nimeni nu a suspectat faptul că cineva se atinsese de geam. Ne-am 
hotărât să aşteptăm timpul cel mai potrivit pentru a o şterge. 

Mai înainte de a avea o șansă și de a ne pune restul planului 
nostru în aplicare, un ofițer a venit și a deschis ușa: 

— Doug Batchelor! 

— Da! am răspuns eu. 

-— Vino cu mine! mi-a poruncit el. Te eliberăm, dându-te în cus- 
todia unchiului tău, Harry Batchelor, din New Mexico. 

Nu mi-am putut crede urechilor. Unchiul Harry conducea un 
centru comercial indian în rezervația Navajo. El și cu mătuşa Nita 
erau două dintre cele mai plăcute persoane pe care le ştiam. Îi iubea 
pe indienii Navajo și nu-i exploata așa cum făceau unii dintre 
comercianții indieni. Cinstea și corectitudinea sa erau proverbiale 
printre indieni și el îi ajuta în toate felurile posibile. Nu pretindea 
că este creștin, dar în multe feluri trăia asemenea unui creștin. 

— Unchiul tău te va lua de la aeroport, a spus ofițerul. 

M-am simţit ușurat. „Unchiului Harry nu-i va părea rău”, am 
hotărât eu. „Voi fi cel mai bun ajutor pe care l-a avut vreodată.” 

Şi, la început, l-am ajutat. Unchiul Harry și mătușa Nita m-au 
tratat ca pe propriul lor fiu. Vărul meu, Donnie, era cam de vârsta 
mea și ne potriveam bine. Am simţit iubirea întregii familii și reala 
lor preocupare pentru binele meu. De prima dată, de la școala mili- 
tară, într-adevăr, mă simţeam bine. 

Unchiul meu avea două magazine și eu lucram la unul din 
Kimbito, New Mexico. Așezam marfa pe rafturi, măturam și aveam 
grijă să fie curat. 

- Poţi să te serveşti cu ceea ce doreşti, Doug, mi-a spus unchiul 
meu. 

N-a zis nimic atunci când am luat ţigări. Și el fuma şi n-a obiectat 
când a văzut că fumez. Luam câte un sandviș când îmi era foame și 
cartușe când mergeam cu Donnie la poligon pentru trageri. 

Îmi plăceau indienii Navajo, în mod deosebit fetele lor. Puţini 
dintre ei arătau interes faţă de școală sau pentru a părăsi rezervaţia, 
dar erau şi excepţii. Într-o zi, un tânăr prezentabil, cam de optsprezece 
ani, a intrat în magazin. Având în vedere ochii lui strălucitori și 
conversaţia sa inteligentă, pot spune că nu era un tânăr obişnuit. 
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— Nu te-am mai văzut până acum, am spus eu, întâmpinându-l. 
De unde ești? Cum te cheamă? 

— Numele meu este Ken Platero. Locuiesc aici, în rezervaţie, dar 
merg la școală la un colegiu din Washington. 

El zâmbea mai degrabă sfios. 

— Am venit acasă în vacanţa de primăvară, a explicat el. 

Eram impresionat. 

— Cred că ești deștept, băiete, am spus eu. Bătrânul tău este 
bogat? 

— Nu, eu urmez cursurile datorită unei burse, a spus el, luându-și 
sacul. 

— De ce nu vii cândva după ce se închid magazinele să ne plimbăm 
cu motoreta? l-am invitat eu. 

Lui i-a plăcut atitudinea mea deschisă, iar eu i-am admirat 
inteligenţa și înfățișarea plăcută. 

N-am știut ce problemă disperată constituie alcoolismul printre 
indieni. Din cauza construcţiei lor fizice, ei devin mult mai ușor 
alcoolici decât ceilalți oameni. Unchiul meu mi-a spus că, în toţi 
anii săi petrecuţi în rezervaţie, n-a întâlnit niciodată un indian care 
să ia o înghiţitură de alcool, să pună dopul sau capacul la sticlă și 
s-o pună deoparte. 

— Ei beau până nu mai au bani, până termină băutura sau până 
sunt scoși afară, a spus el. 

La câteva zile după aceea, m-am întâlnit cu Ken, cu motoretele. 
Fără a ţine seama de sfatul înţelept al unchiului meu, i-am dat o 
sugestie prostească, pe care am regretat-o mereu de atunci. 

— Să mergem la un bar și să luăm un bax de șase cutii de bere, am 
spus eu. 

Doream să beau ceva și nu m-am gândit deloc la consecinţe. 
Întreaga expresie a feţei lui Ken s-a schimbat. Și-a plecat privirea ca 
și când i-ar fi fost rușine, dar a spus: 

— Nu, Doug! Băutura este o veste rea. Nu vreau să am de-a face 
cu ea. 

Din nefericire, eu am insistat. 

- Ei, măi Ken! O înghiţitură nu face rău. Oricum, eu nu sunt 
destul de în vârstă ca să-mi pot cumpăra. 

Nu împlinisem încă șaptesprezece ani. 
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— Nu, Doug! Nu vreau să încep cu aceasta! Băutura înseamnă 
necaz. Toți cei care beau au necazuri. 

Puteam vedea lupta care se dădea în el. Bunul-simț din el spunea 
nu, dar bunăvoința lui naturală și dorința sa de a face cuiva pe plac 
spuneau da. În cele din urmă, a fost de acord. I-am dat ceva bani. 
Am încălecat pe motorete şi ne-am îndreptat în goană spre bar. El 
a intrat înăuntru și, câteva minute mai târziu, s-a întors cu un bax 
de șase cutii de bere. Am ascuns baxul în jacheta mea și am tras 
fermoarul. Apoi, ne-am îndreptat undeva afară, la câmp, și am 
terminat berea împreună. 

După o zi sau două, am făcut același lucru, numai că, de data 
aceasta, a fost nevoie de mai puţin timp să-l conving. Mai înainte 
de sfârșitul săptămânii, nu numai că am vizitat barul de mai multe 
ori, dar l-am învăţat cum să facă bere într-un vas de 5 galoane (1 galon 
are, în S.U.A., 3,78 1), din apă cu drojdie şi sirop de malț. Săracul 
Ken! Nu s-a mai întors niciodată la colegiu. 

Am început să petrec mai puţin timp lucrând în magazin şi mai 
mult timp mergând cu motoreta, bând, făcând curte fetelor şi intrând 
în necazuri. Fiind din ce în ce mai lipsit de control, nefericirea mea 
creștea. 

In cele din urmă, unchiul Harry m-a chemat și, serios, mi-a zis: 

— Doug, dacă vrei să faci parte din familie, atunci trebuie să te 
comporti cum trebuie. Altfel, trebuie să pleci. 

Niciodată nu l-am văzut pe unchiul meu aşa de trist şi m-am sim- 
tit îngrozitor. Câteva zile mai târziu, mi-am amanetat ceasul pentru 
douăzeci de dolari, am cumpărat un nou rucsac și am făcut autostopul 
înapoi în California, la peştera mea. Am dat-o din nou în bară. 

M-am oprit în Palm Springs și m-am aprovizionat înainte de a 
mă îndrepta spre peşteră. Tocmai părăsisem magazinul, când am 
auzit pe cineva strigându-mă: 

— Hei, Doug! 

M-am întors şi, iată, acolo era Jim, care privea insistent la mine. 
Era acelaşi Jim care îmi arătase peştera lui din canionul Tahquitz 
atunci când aveam cincisprezece ani. 

- Eşti chiar tu, Batchelor? a scuturat el din cap neîncrezător. 

— Da, eu sunt, totul este O.K., l-am asigurat eu. Tocmai m-am 
întors dintr-o rezervaţie indiană din New Mexico. 
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În mod sigur, Jim auzise despre mine prin prietenii care mi-au 
făcut cunoscută iarba jimson. 

— Noi toți am crezut că ești mort, a spus el cu un rânjet. Nu te-am 
mai văzut după acea petrecere cu iarba jimson, din peştera ta. Câteva 
zile am căutat trupul tău și, în cele din urmă, am renunțat să-l mai 
căutăm. Mă bucur că ești din nou pe aici. 

— Mulţumesc, am mormăit eu. 

Întreaga situaţie mi-a străfulgerat din nou mintea şi m-am simţit 
prost când m-am gândit la faptul că mi-am bătut joc de mine însumi. 
— Ce mai fac ceilalți? am întrebat eu cu un oarecare interes. 

- Nu prea bine, a spus Jim. Mark a călcat peste niște cărbuni 
aprinşi și şi-a ars atât de rău picioarele, încât a trebuit să ajungă la 
spital, dar acum e bine și a ieșit din spital. Se pare că este hotărât să 
meargă înainte. 

— Ce face Brad? Ce i s-a întâmplat? am insistat eu. 

Jim a scuturat din cap. După o pauză mai lungă a spus: 

— Nimeni nu ştie. Steve mi-a spus că, după ce voi aţi plecat, el 
s-a întins pe jos în peșteră şi a adormit. Când s-a trezit de dimineaţă, 
nu mai era nimeni. Toţi plecaseră. Brad poate fi foarte bine undeva 
jos, pe fundul canionului. 

Nu-i de mirare că au crezut și despre mine că sunt mort. M-am 
gândit cu părere de rău la fuga mea nebunească, la coborârea de pe 
munte din acea noapte, şi mă întreb cum de am mai rămas în viaţă. 

M-am gândit mult şi serios, în timp ce urcam înapoi pe cărăruie 
spre peștera mea, în ziua aceea. Oricât de mult am încercat să dau 
un sens rațional gândurilor mele, n-am putut scăpa de convingerea 
că nu numai că m-am rănit atunci când am făcut rău, dar i-am rănit 
şi pe alţii din jurul meu. Oare nebunia mea a costat viaţa lui Brad? 
Tot timpul cât am urcat muntele spre peştera mea, greutatea 
vinovăţiei a apăsat asupra mea mai greu decât rucsacul din spatele 
meu. 

În cele din urmă, am ajuns la cea de-a treia vale. Părăsind cărarea, 
m-am îndreptat spre peșteră și deodată m-am oprit pe drum. 
Ajungând în dreptul unei stânci din mijlocul cărării, aproape că era 
să mă ciocnesc cu un tânăr. Surprinși pentru un moment, ne-am 
oprit amândoi şi am privit unul la celălalt. 

— Asta-i bună, am spus eu în cele din urmă. Mă numesc Doug. 
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— Eu sunt Glen, a răspuns el. 

Amândoi am dat din cap unul la altul. 

— Ce faci pe aici? am întrebat tot eu. 

- Locuiesc aici. 

— Unde anume? 

- În peştera mea, a răspuns el timid și și-a îndreptat degetul cel 
mare peste umăr, indicând undeva în spatele său. 

- Îi cunoşti pe Jim şi pe Sunny? am întrebat din nou. 

- Da. 

Mi-am zis mie însumi: „Este ceva în neregulă cu acest tip? Nu 
ştie cum să vorbească?” 

Dar acum, pentru mine, era clar faptul că lui îi făcea plăcere 
jocul său, și anume acela al unei singure întrebări o dată, așa că am 
râs forţat. 

— Ei bine, eu m-am întors ca să trăiesc aici. Locul meu este acolo 
în peştera aceea mare de sub stâncă. Şi am arătat spre stânca 
proeminentă din faţă. 

L-am studiat cu atenţie în timp ce vorbeam cu el. Era un om 
mărunt, cam de 5 picioare şi 7 inch înălțime, cu barbă rară şi ochi 
pătrunzători. Chiar dacă părea că este de peste douăzeci şi cinci de 
ani, părul lui castaniu era subțiat spre vârful capului și puţin rărit. 
Pielea îi era bronzată datorită faptului că trăia afară, în natură. Ceva 
mă intriga în caracterul său. Reţinerea sa de a vorbi mi-a dat impresia 
că ascunde un secret, o taină, şi mă întrebam care să fie oare acesta. 
Mai târziu, am aflat că părinţii lui fuseseră medici misionari în In- 
dia. Oamenii și școlile sunt așa de diferite în India, încât, atunci 
când familia a revenit în America, a trebuit să facă unele completări. 
Nu s-a simțit bine în mijlocul copiilor americani și, în mare măsură, 
s-a izolat. In ciuda inteligenţei și a talentelor sale, nu s-a căsătorit 
niciodată. Acum părea că fuge, că se izolează de viaţă. 

Așa cum stăteau lucrurile, noi doi eram și urma să fim singurii 
ocupanțţi ai acestei văi pentru următoarele câteva luni. Lui îi făcea 
plăcere modul meu comunicativ, iar eu eram intrigat de liniştea sa 
misterioasă. Cu toate acestea, pentru moment, ne-am spus „La 
revedere” unul altuia, cu promisiunea lui de a ne vizita curând. 

Când am sosit din nou în peștera mea, n-am fost surprins să 
constat că proviziile mele dispăruseră. În definitiv, eu fusesem în 
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New Mexico timp de trei luni și prietenii mei au crezut că sunt 
mort. Ce m-a surprins însă a fost faptul că Biblia era încă acolo 
unde o pusesem. O voce mi-a spus: 

„Doug, ia-o şi citește-o!” dar am înăbușit vocea şi m-am hotărât 
s-o citesc mai târziu. Mai întâi, trebuie să-mi aranjez din nou locuinţa. 

Fredonam în surdină, în timp ce îmi puneam proviziile la locul 
lor. Muzica apei, clipocitul ei, era asemenea unor copii fericiţi, care 
vorbeau între ei. Soarele strălucea deasupra, o briză se furișa printre 
sicomori și, afară, un cânepar cânta vesel. Eram acasă. 

Într-o după-amiază, stăteam în peştera mea şi răsuceam o țigară, 
când am auzit un slab „miau”. Am stat liniștit și mi-am ridicat capul 
ca să ascult mai cu atenţie. 

„Miau!” 

În mod sigur, părea să fie o pisică. Erau pe aici pisici sălbatice și 
lei de munte, dar aceasta era o pisică domestică. „Cum a ajuns oare 
un pisoi tocmai aici sus, în acești munţi pustii?”, mă întrebam eu. 
Apoi, am văzut-o. Dincolo de stâncă, peste râuleţ, era cea mai 
frumoasă pisică: de culoare alb cu negru, cu blană persană şi cu păr 
lung. 

— De unde ai apărut? am întrebat-o eu. 

Niciodată n-am primit răspuns la această întrebare, dar, pentru 
următorul an şi jumătate, „Străinul” s-a simţit ca acasă în peştera 
mea. Era un vânător feroce și își asigura o bună parte din hrană, 
prinzând veveriţe, păsări și, desigur, șoareci. Nici una din aceste 
creaturi n-a mai apărut în peştera mea după venirea „Străinului”. 

Uneori, noaptea, când termina vânătoarea, sărea în dormitorul 
meu din peșteră și, foarte fin, îmi atingea nasul cu lăbuţa ei, până 
când ridicam păturile. Atunci, ea se strecura, târându-se la picioarele 
mele și acolo se încolăcea și torcea. Mărturisesc că, pentru mine, 
era o senzaţie foarte relaxantă, dar, odată, când a pierdut înfruntarea 
cu un dihor, a trebuit s-o dau afară timp de o săptămână. 

Am petrecut multe ore plăcute explorând canionul și ținutul 
înconjurător, până când l-am cunoscut așa cum îmi cunosc dosul 
palmei mele. De primăvara şi până toamna, turiști entuziaşti veneau 
în week-end și, în mod frecvent, se opreau ca să întrebe ceva în 
legătură cu direcțiile către care se îndreptau sau ca să mai stea de 
vorbă. 
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Într-o zi, Glen şi cu mine am plecat din canion ca să mergem în 
oraş, când, deodată, am auzit un geamăt. Privind peste o terasă din 
apropiere, am văzut un tânăr stând pe marginea unei stânci, gemând 
şi tremurând. Sângele îi ieşea dintr-o gaură a scalpului și îi curgea 
în jos pe o parte a feţei. Hainele îi erau rupte şi corpul îi era acoperit 
de noroi, răni şi sânge uscat. Ne-am grăbit să coborâm la el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu, gâfâind. 

El însă a continuat să geamă și să se miște înainte și înapoi, dar 
n-a răspuns nimic. În mod clar, era în şoc și nu era conștient de 
prezenţa noastră. Glen s-a uitat în sus. 

— Priveşte, se pare că a căzut de acolo. El a arătat spre o creastă 
cam la 100 de picioare deasupra noastră. Nu ştiu cum de nu a murit 
din această căzătură. 

— Mai bine să mergem după ajutor, am zis eu. 

M-am aplecat şi mi-am pus faţa aproape de urechea omului. 

— Ne întoarcem, domnule. Staţi aici! 

Glen și cu mine am luat-o la vale spre Palm Springs și sunt sigur 
că am bătut recordul la coborâre din acei munți. 

În Mayfair Market, am telefonat la Centrul de Cercetare și 
Salvare. 

— Repede, am spus eu, abia trăgându-mi răsuflarea. Este un om 
rănit foarte grav în canionul Tahquitz. A căzut de pe cărare și s-a 
rănit foarte grav. 

După câteva schimburi rapide de întrebări și răspunsuri, mi-au 
spus că vor trimite imediat o echipă de doi oameni cu un elicopter. 
Ne-am înapoiat în grabă sus pe potecă, pentru a sta lângă cel rănit 
şi pentru a-i semnaliza elicopterului și a-i arăta personalului para- 
medical unde să meargă. 

Elicopterul a găsit un loc unde să planeze. Doi oameni au sărit, 
grăbindu-se cu echipamentul lor, în timp ce pilotul ţinea motorul 
mergând. 

Glen şi cu mine stăteam și aşteptam. Personalul paramedical i-a 
luat repede pulsul rănitului, i-a pornit un IV şi l-au pus pe o targă, 
legându-l cu curele de ea. 

Nu era nici un loc plat pentru ca elicopterul să poată ateriza, aşa 
că pilotul, foarte iscusit, a pus o talpă a elicopterului pe colţul unei 
stânci mai mici. Noi, cei patru, l-am cărat pe rănit încet până sus, pe 
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dealul stâncos, la elicopter. Bietul om gemea de fiecare dată când 
picioarele ne alunecau. Apropiindu-ne de elicopter, eram acum 
îngrijorat de propria mea siguranță. Paletele elicopterului, care se 
învârteau, băteau aerul din jurul nostru, iar bulgări de cactus se 
rostogoleau pretutindeni în vârtejul de praf. Era uşor de văzut că, 
dacă mica bucată de stâncă pe care se sprijinea elicopterul ceda, ea 
avea să cadă peste noi, transformându-ne în hamburgeri. Dar, în 
curând, rănitul a fost urcat, în siguranţă, în elicopter și „pasărea 
aceasta rotitoare” s-a ridicat și s-a înălţat zburând spre spital. 

Mai târziu, l-am întâlnit în oraș pe pilotul elicopterului, și acesta 
mi-a spus că tânărul băuse atunci când a căzut. 

— A avut noroc cu voi doi, care ați dat peste el, a spus pilotul. 

M-am simţit bine că am putut ajuta la salvarea lui. Acest mo- 
ment a marcat începutul prieteniei mele cu Riverside Search şi cu 
echipa de salvare. Era un lucru obişnuit ca în munţii aceștia acciden- 
taţi să se afle turiști răniți sau pierduţi. De multe ori, echipa de 
salvare zbura cu elicopterul jos, pe deasupra peșterii mele, întrebân- 
du-mă, cu ajutorul unei porta-voce dacă am văzut vreun turist. 
Răspundeam cu gesturi sau fluturând un prosop roșu. Deși eram un 
contravenient, căci regiunea aceasta era o rezervaţie a indienilor 
Agua Caliente, nimeni nu m-a deranjat, datorită cooperării mele 
cu echipa de cercetare și salvare. 

Majoritatea celor care cădeau erau beţi sau drogaţi. Nu toate 
victimele aveau parte de un sfârșit fericit. Mergând de-a lungul unei 
poteci înguste de stâncă, uitându-se bine unde pun picioarele, 
turiştii, de regulă, uită de rucsacul înalt din spatele lor. Ori de câte 
ori rucsacul lovea părţile de stâncă ce ieșeau în afară, această lovitură 
îi dezechilibra și cădeau în canionul de dedesubt. 

Unii turiști încercau să urmeze la coborâre cursul unui râuleţ și 
sfârșeau într-o capcană a morţii. O serie de trei bazine cu apă — trei 
lacuri — din fundul celei de-a treia văi îi ademenea. Pentru a ajunge 
la primul lac, ei trebuiau să alunece în jos pe o râpă, un perete 
aproape vertical. Mai departe, de-a lungul râuleţului, ajungeau la 
cel de-al doilea lac, situat, de asemenea, pe fundul unei râpe stră- 
juite de o stâncă mare. Când zăreau cel de-al treilea lac, ei coborau 
mai departe. Ceea ce ei însă nu puteau vedea era o cascadă cam de 
100 de picioare, sub cel de-al treilea lac. În momentul în care ajungeau 
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în punctul acela, erau deja prinși în cursă. Fără un echipament spe- 
cial, nu era nici o cale de scăpare. A încerca să te urci din nou ar fi 
asemenea încercării unui gândac de a se urca pe peretele unui pahar 
de sticlă. Unii au murit din cauza expunerii la soare. Alţii au murit 
de foame sau mușcaţi de șerpi, iar un om în vârstă a murit din cauza 
unui stop cardiac, după ce a căzut în apa rece a lacului. 

Când am mers în oraş după cumpărături, am fost îngrozit la 
vederea oamenilor străzii, care scormoneau în lăzile de gunoi din 
spatele marilor magazine alimentare. 

- Ce faceţi aici? am întrebat când i-am văzut pentru prima dată. 

— O, suntem căutători de comori. Magazinele aruncă o mulțime 
de marfă bună, mai ales banane. 

„O, nu!” m-am gândit eu. „N-aş lua niciodată hrană dintr-un 
loc așa de împuţit. Oamenii aceștia nu au nici un fel de demnitate, 
de respect de sine.” 

De fiecare dată când veneam în oraș, îi vedeam pe acești oameni 
scormonind prin gunoaie. În cele din urmă, am fost destul de curios 
ca să mă apropii mai mult. În curând, am descoperit lucruri pe care 
mi-ar fi plăcut să le am și n-a trecut mult până când și eu, la rândul 
meu, căutam prin gunoaie. Cu cei mai buni dintre ei! Favoritele 
mele erau bananele maronii, care erau prea coapte, ca să mai fie 
vândute în magazin, dar tocmai bune pentru mine, și din care făceam 
pâine de banane. Găseam, de asemenea, multă pâine și pizza în 
spatele unei brutării numită Nicolino. În loc s-o vândă ca fiind veche, 
ei o aruncau, iar noi găseam întotdeauna provizii bune. Mai târziu, 
când am devenit creștin, m-am gândit: „Păcatul este asemenea 
scormonirii în gunoaie. La început, pare odios și dezgustător, dar, 
când te obişnuiești, nu ţi se mai pare aşa de dezgustător și, până la 
urmă, ești tot timpul acolo, în el.” 

În curând, m-am împrietenit cu oamenii străzii din Palm Springs. 
Nici unul dintre ei nu avea un nume normal, ca Bob sau Jim. Toţi 
aveau porecle, precum: Dan Nebunul, Cale Ferată sau Şoarece la 
pachet. Într-o zi, pe când eram cu câțiva dintre amicii mei, un prieten 
pe nume Rico mă tachina. 

— Eşti un om al peşterii, a spus el. De aceea, de acum înainte, 
nu-ți vom mai spune Doug. Te vom numi Duh-ugh. Da! Acesta a 
fost primul cuvânt rostit cândva de un om al peșterilor: Duh-ugh. 
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— Aș prefera să-mi spuneți simplu Doug sau chiar „Cave-man” 
(omul-peşterii), am spus eu. Dar nu Duh-ugh. 

Așa că mi-au spus „Cave-man” și cu acest nume încă mai sunt 
strigat printre acești prieteni. 

Oamenii străzii trăiesc adesea unele situaţii comice. Micul Richie, 
un tânăr cam de 4 picioare și 10 inch de înalt, dormea noaptea într-o 
cutie a milei sau a bunăvoinţei. Era destul de mic ca să se poată 
strecura prin trapa de la intrare și lui îi făcea plăcere să doarmă 
acolo, pentru că hainele vechi, pe care oamenii le aruncau în cutia 
milei, formau un pat moale. Dar, într-o zi, foarte de dimineaţă, 
înainte ca Richie să se trezească, cineva s-a hotărât să doneze vechile 
ei oale și cratiţe cutiei milei. Vă puteţi imagina surpriza lui Richie 
când oalele și cratiţele au început să-i cadă zgomotos în cap. Vă 
puteţi imagina surpriza donatorului, când a auzit: „Ei, încetaţi!” 
venind din cutia milei. 

Mai era și Dan Nebunul. El și-a stricat mintea cu LSD și acum 
discuta cu manechinele din vitrinele magazinelor. 

Am putut să ascult muzică la un magnetofon când m-am mutat 
pentru prima dată în peșteră, dar magnetofoanele sunt oarecum 
limitate și doream ceva mai divers, multilateral. Când fratele meu 
mi-a Scris și m-a întrebat ce anume doresc de ziua mea de naștere, 
i-am cerut un flaut. 

Câteva săptămâni mai târziu, a sosit un pachet. L-am deschis cu 
nerăbdare și înăuntru era un flaut Yamaha, de argint, nou și frumos, 
într-o cutie capitonată cu catifea albastră. A învăţa să cânt s-a dovedit 
a fi mai greu decât mă gândisem, dar aveam destul timp și, în cele 
din urmă, am reușit să cânt destul de bine, încât să-i fac pe oameni 
să creadă că ştiam ce făceam. După aceea, când mergeam în oraș ca 
să fac cumpărături, luam flautul cu mine. Găseam un loc bun în faţa 
librăriei, unde erau și alţi hippy care stăteau jos, cu picioarele 
încrucişate sub ei, acolo, pe stradă, şi cântam din flaut. Ocazional, 
trecătorii se opreau, ascultau și, uneori, aruncau mărunţiș într-o 
cutie pe care o pusesem înaintea mea. Când socoteam că am strâns 
destul, încât să-mi pot face cumpărăturile, luam ceea ce era acolo și 
mă îndreptam spre Mayfair Market pentru a-mi cumpăra cele 
necesare, pe care lăzile în care magazinele aruncau marfa veche și 
nevândută nu mi le ofereau. 


Capitolul 11 


Descoperind adevărul 


Noutatea vieţii din peșteră s-a consumat în cele din urmă și nu 
s-au mai întâmplat prea multe lucruri. Înconjurat de grandoarea 
naturii, gândurile mele s-au îndreptat tot mai mult spre Dumnezeu. 
Tânjeam după pacea aceea lăuntrică, insesizabilă, care mă adusese 
la început în acest loc, şi petreceam mult timp cu cărţile de filozofie 
şi cu religiile răsăritului. Religiile răsăritului mi-au spus să meditez, 
să privesc înăuntrul meu, pentru că acolo ÎL voi găsi pe Dumnezeu. 
Dar, cu cât priveam mai mult înăuntrul meu, cu atât eram mai nemul- 
tumit, pentru că ştiam că înăuntru nu era decât dezordine, necurăţie. 

Mintea mea fusese pornită împotriva religiei creştine de către 
rudele mele, care erau evrei şi care, desigur, nu-L acceptau pe Isus 
ca Mesia. Mi s-a spus că religia creştină, creştinismul, era cauza tutu- 
ror războaielor din istoria Europei. Cruciadele, masacrele din Evul 
Mediu și războaiele din Irlanda dintre catolici şi protestanți etc. 

Un lucru pe care l-am auzit despre Isus Hristos m-a intrigat totuși. 
Mi s-a spus, în mod greșit, cum că El predica reîncarnarea. M-am 
hotărât să cercetez acest lucru. Poate că am să găsesc muniţie co- 
respunzătoare, pe care să o folosesc împotriva susținătorilor lui Isus, 
cărora le place să discute cu mine despre religie. 

Într-o zi, am luat Biblia de pe etajera din stâncă şi am șters-o de 
praf. Pe ea scria: „Holy Bible, King James Version”. Mă întrebam 
cine a fost King James Virgin, căci, chiar dacă am făcut nouă clase, 
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nu citeam în mod curgător și am citit greșit cuvântul versiune, citind 
„virgin”. Deschizând Biblia, pe coperta interioară am găsit scris cu 
litere de mână un mesaj: „Născut din nou pe 12 iulie 1972. Rugă- 
ciunea mea este aceea ca oricine va găsi această Biblie să o citească 
şi să găsească pacea şi bucuria pe care le-am găsit eu”. Sub aceste 
rânduri era semnătura binefăcătorului meu. 

„Bine! mi-am zis. Eu caut pacea. Foarte bine. Dar mă îndoiesc 
că o voi găsi aici”. Cu toate acestea, m-am așezat pe scaunul meu și 
am început să citesc. De fiecare dată când dădeam peste cuvântul 
„brethren” (fraţi), gândeam că spune „breath” (respiraţie). Acesta 
trebuie să fie un termen spiritual, m-am gândit eu. Vei fi uimit cât 
de multă respiraţie făceau ei în cartea Faptele Apostolilor! 

Chiar dacă mă luptam cu limbajul demodat al versiunii King James, 
istoriile m-au captivat. Se părea că acea prezenţă divină stătea lângă 
mine, făcându-mă să înţeleg, că acesta era adevărul. Mi-a plăcut 
istoria lui Adam și a Evei și am dorit să o pot crede, pentru că 
aceasta mă ajuta să mă simt și eu mai bine. Dacă Dumnezeu a creat 
primul bărbat şi prima femeie, aceasta mă face să fiu un descendent 
al unui fiu al lui Dumnezeu, și nu un descendent al unei amibe sau al 
unei maimute. Citind mai departe, m-am trezit retrăind acele eve- 
nimente de la început de făptură. M-a întristat faptul că Adam și Eva 
au fost neascultători și că a trebuit să părăsească grădina Edenului. 

Istoria potopului mi-a captivat imaginaţia. Dacă apa a acoperit 
întreg pământul, nu este de mirare că am găsit fosile de vieţuitoare 
marine la o altitudine de 7.000 de picioare atunci când am locuit în 
New Mexico. Aceasta explică, de asemenea, de ce pereţii canionului 
erau netezi sute de picioare înălțime. Un potop catastrofal a dus cu 
el tone de aluviuni şi, în timp ce ele tălăzuiau înainte şi înapoi, au fă- 
cut mai mult decât tot ceea ce m-au învăţat profesorii mei de la școală. 

Când scaunul a devenit prea tare, m-am sculat și m-am întins în 
hamac și am continuat să citesc. Când foamea a început să mă roadă 
în stomac, cu părere de rău am lăsat Biblia jos și mi-am pregătit 
ceva de mâncare. Apoi, m-am aşezat la masă (o găleată întoarsă cu 
gura în jos), am pus Biblia pe genunchi şi am continuat să citesc 
printre îmbucături. Iacov mi-a reamintit de mine însumi, șiretlicul 
său înșelător l-a băgat în necaz acasă, obligându-l să fugă ca să-și 
scape viaţa. Partea aceea, în care el, în cele din urmă, s-a întors 
acasă, aproape că mi-a umplut ochii cu lacrimi. 
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Am citit și recitit Cele Zece Porunci. Aveau înfățișarea unui set 
perfect de reguli. Am reţinut că porunca a patra spunea să sfinţești 
ziua a șaptea, aşa că m-am uitat într-un calendar vechi din dormitorul 
din peștera mea. „Nu este Sâmbăta?” m-am întrebat eu. Apoi, am citit 
Cele Zece Porunci pentru a treia oară. „Dacă oamenii ar trăi după 
aceste rânduieli, cât de diferită ar fi lumea noastră”, m-am gândit eu. 

Am început să mă împotmolesc atunci când am ajuns la ultima 
parte a cărţii Exod, cu toate numele de acolo, pe care nu le puteam 
pronunţa, şi, în cele din urmă, am lăsat Biblia la o parte, dar mintea 
mea continua să gândească, să-mi împrospăteze acele istorisiri şi am 
început să înțeleg că Dumnezeu Se implică în problemele omenirii. 

Într-o zi, am fost la un adept al lui Isus, din oraș, dar, în loc de a-l 
evita, aşa cum făceam de obicei, i-am spus că citesc Biblia. 

— Dar istoriile s-au terminat, am spus eu trist. De aici înainte 
sunt numai nume și cifre și ea continuă să repete aceleași lucruri. 
Nu mai sunt și alte istorisiri bune? 

— Desigur, Biblia este plină de ele, a răspuns el. De ce nu încerci 
să citeşti Noul Testament? Matei, Marcu, Luca şi loan. Toate aceste 
Evanghelii vorbesc despre Isus Hristos. 

— Nu sunt sigur dacă eu cred în Isus Hristos, am spus încet. 

El n-a argumentat. 

— Asta te priveşte, a spus el. 

M-am hotărât să încerc Noul Testament. Matei începe cu o ge- 
nealogie și am început să cred că greșisem, dar, în curând, am ieșit 
din seria de „a născut pe” și am fost fericit să aflu că istorisirea are, 
în sfârșit, o acțiune. Într-adevăr, când am început să citesc din Matei, 
eram în gardă, dar, în loc de a-L afla pe Isus ca fiind un șarlatan, 
căutând propria Sa glorie, L-am găsit ca fiind o persoană caldă, 
puternică, plină de compasiune, gata să ierte, care mergea din loc 
în loc, învăţându-i pe oameni, vindecându-i şi înviindu-i din morti. 

Am simţit o prezenţă divină, care mă asigura că acesta era 
adevărul, dar Satana încă mai stătea prin preajmă, dând târcoale şi 
dând naștere la îndoieli. 

„Nici nu ştii dacă o astfel de persoană a existat. Poate că El nu 
este decât o fantezie inventată de nişte scriitori isteți.” 

Bine, tot ce se poate, dar voi căuta să văd ce pot găsi. Am vizitat 
biblioteca publică din Palm Springs. Am aflat nu numai că Isus a 
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fost o figură istorică; El a fost atât de important, încât toată istoria 
este datată începând cu data nașterii Sale. 

Am terminat de citit din Matei și am început să citesc din Marcu, 
care mi-a spus aproape aceeași istorie, dar avea parcă mai multă 
acțiune. Într-adevăr, mi-a plăcut mult cartea lui Luca, în mod deose- 
bit parabola fiului risipitor. Am simţit că eu eram acel fiu răzvrătit, 
care aveam nevoie să mă întorc la Tatăl meu ceresc. 

Luca mi-a istorisit parabola bunului samaritean. M-am gândit la 
toți oamenii care au trecut pe lângă mine când eram jos sau când 
făceam autostopul. Apoi, mi-a apărut în minte acel creştin care, 
asemenea samariteanului milos, m-a ajutat. Am început să văd 
creştinismul într-o nouă lumină şi toate celelalte religii au pălit în 
comparaţie cu el. În loc să-mi spună să privesc înăuntrul meu pentru 
putere, el mi-a spus să privesc la Isus. El îmi va da odihna şi iertarea 
pe care le caut. 

Cartea lui Ioan, cu profundul ei concept despre Dumnezeu și 
iubirea Sa, m-a înfiorat și am simţit cum Isus mă atrage. 

Când am terminat cele patru Evanghelii, am știut că trebuie să 
decid ce să fac cu Isus. Ştiam că El trăiește, dar cine era El? Nu 
puteam vedea decât trei opţiuni: era un nebun, era un mincinos, 
sau era ceea ce pretindea a fi — Fiul lui Dumnezeu. 

Doream din toată inima să știu adevărul. Nu mi s-a întâmplat să 
mă rog pentru călăuzire, dar sunt sigur că Dumnezeu a înţeles dorința 
inimii mele şi m-a ajutat să mă gândesc la acest lucru. 

„A putut El oare să fie un nebun?” m-am întrebat eu. 

M-am gândit la multele ocazii în care El Şi-a adus la tăcere 
vrăjmașii numai prin câteva cuvinte. M-am gândit la puterea 
cuvintelor Lui, cum ar fi Predica de pe Munte, și la cât de bine 
cunoștea El gândurile și intenţiile vrăjmașilor. Nu! Categoric, nu! 
El n-a fost un nebun! El era strălucit. 

„A fost oare un mincinos și un înșelător?” 

M-am gândit la viaţa și la slujirea Lui neegoistă. Cum mergea 
din loc în loc, vindecându-i pe bolnavi, înviindu-i pe morţi și scoțând 
demoni. El Şi-a consacrat întreaga viață promovării adevărului și 
demascării ipocriziei. Dacă ar fi fost un înşelător, ar fi putut foarte 
ușor să mintă la procesul Său și să scape de moarte. Eu eram un 
mincinos îngrozitor şi se spune că mincinoşii îi cunosc pe mincinoși. 
Nu, El nu a fost un mincinos! 
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Astfel că a rămas o singură concluzie. Isus trebuie să fie ceea ce 
a pretins că este: Dumnezeu întrupat, care a venit pe pământ să lo- 
cuiască printre noi. Când a pus stăpânire pe mine această înţelegere, 
am căzut în genunchi chiar acolo pe podeaua peșterii mele. 

„Doamne Isuse!” am strigat eu tare, „cred că Tu ești Fiul lui 
Dumnezeu şi Mântuitorul meu. Cred că Tu ai plătit pentru păcatele 
mele. Vreau să vii în viaţa mea și să-mi arăţi cum să Te urmez.” 

Satana s-a grăbit să mă descurajeze în pasul pe care îl făcusem. 
Am simţit forţele binelui și răului luptându-se în inima mea. 

- Ce faci? a întrebat Satana. Eşti aici de multă vreme. lată-te 
aici vorbind cu tine însuţi. Oricum, eşti un păcătos fără speranţă. Îţi 
aduci aminte de toate lucrurile rele pe care le-ai făcut? Ai mers 
prea departe. 

— Dar ce am de pierdut, cu excepţia păcatului şi a vinovăţiei 
mele? am răspuns eu. 

— „Isuse, ştii că am făcut multe lucruri rele, prosteşti. Îmi pare 
rău! Mă vei ierta pentru toate acestea? Mă vei schimba Tu oare?” 

Am rămas mai mult timp pe genunchi. Nu m-am simțit ușurat, n-am 
simțit ceva dramatic, dar, oricum, ştiam că Dumnezeu mi-a auzit 
rugăciunea şi mi-a iertat păcatele. Inima a început să se umple de 
cea mai plăcută pace pe care am trăit-o vreodată. Încet, m-am ridicat 
în picioare și am privit în jur. Întreaga lume părea mai frumoasă. 
Muzica căderii de apă, a cascadei, claritatea apei din bazinul meu, 
copacii care se legănau în vânt, cerul albastru. Ce lume minunată a 
făcut Dumnezeu pentru oameni, lume în care aceștia să trăiască! 
Inima îmi cânta și eu doream cu mult dor să împart cu cineva această 
fericire a mea. 

N-am lăsat fumatul în ziua aceea. N-am lăsat băutura și nici 
n-am încetat să mai fumez marijuana. Dumnezeu nu m-a copleșit, 
arătându-mi toate schimbările pe care va trebui să le fac în viaţa 
mea, dar El m-a primit şi am simțit că Îi aparțin Domnului Hristos. 
Duhul Sfânt urma să mă convingă de păcatele mele, unul după 
altul, pe măsură ce creșteam în har. 

Câteva zile mai târziu, un turist baptist a venit în drumeţie și s-a 
oprit şi la peştera mea, ca să mai stăm de vorbă. Imediat, conversaţia 
noastră s-a îndreptat spre religie și i-am povestit totul despre faptul 
că m-am predat Domnului Isus. 
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— Este minunat, Doug! Mă bucur pentru tine, a spus el sincer, 
dar n-ai fost botezat, nu-i așa? 

— Nu, de ce? am admis eu încet. De fapt, nici nu m-am gândit la 
aceasta. Unde se spune de lucrul acesta? 

EI a luat Biblia mea și a deschis-o repede la cartea lui Matei. 

— lată, aici este Matei 28,19: „Duceţi-vă și faceţi ucenici din toate 
neamurile, botezându-i în Numele Tatălui, și al Fiului și al Sfântului 
Duh.” 

— Bine, cred că este destul de clar, am admis eu. Dar cum pot fi 
botezat? Nu cunosc nici un pastor. 

— Nu-i nici o problemă, a spus el. Te voi boteza eu. 

— Da, dar..., am ezitat eu. Este O.K.! Dacă aceasta este ceea ce 
presupun că trebuie făcut, atunci să-l facem. Voi lua ceva cu care să 
ne ștergem. 

Am luat două prosoape de pe etajera mea și le-am pus pe 
pământ, lângă bazin. Am simţit că ni se taie respiraţia atunci când 
am intrat în apa rece ca gheaţa. El a ridicat mâna dreaptă deasupra 
capului meu şi a spus solemn: 

- Frate Doug, datorită credinţei tale în Isus Hristos, ca Fiu al lui 
Dumnezeu, te botez în Numele Tatălui, al Fiului și al Duhului Sfânt. 
Amin! 

M-a cufundat în apă, apoi m-a ridicat. Amândoi am ieșit repede, 
scuturându-ne de apa cea rece, dar m-am simţit entuziast, în timp 
ce ne ștergeam trupurile umede. 

Extazul meu a fost însă de scurtă durată. Mai târziu, chiar în 
ziua aceea, m-am dus în oraș pentru a sărbători botezul cu mai multe 
halbe de bere. Dar ceva dinăuntrul meu mi-a spus: „Nu, Doug! Nu! 
Creștinii nu beau băuturi alcoolice”. 

„Dar oare Domnul Isus n-a băut vin? am raţionat eu. N-a prefăcut 
El apa în vin?” Nu ştiam pe atunci că, în Biblie, cuvântul „vin” în- 
seamnă, de cele mai multe ori, suc de struguri. Atunci când se referă 
la vinul fermentat, Biblia îl numește „vin amestecat” sau „băutură 
tare”. Mai târziu, am descoperit că, în realitate, Biblia învață că 
băuturile alcoolice sunt batjocoritoare și gălăgioase (Prov. 20,1). 

Am folosit multe droguri în viaţa mea, inclusiv LSD, hașiș, THC, 
PCP și cocaină, dar nici unul din aceste droguri nu era mai înrobitor 
și mai primejdios ca alcoolul. Mai mult de jumătate din accidentele 
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mortale de pe marile artere de circulație sunt cauzate de alcool și 
mai mult de jumătate din cei din închisori, spitale și instituții de 
boli mintale sunt acolo din cauza alcoolului. 

Nu-mi plănuisem să beau în ziua aceea, dar, după o bere, voința 
mi-a scăzut, așa că am luat mai multe beri cu un prieten și înainte ca 
soarele să apună în ziua în care am fost botezat, am fost arestat 
pentru că m-am comportat necuviincios în public. 

Prietenul meu baptist trecuse cu vederea importanţa versetului 
următor: „Duceţi-vă și faceţi ucenici din toate neamurile, botezându-i 
în Numele Tatălui, și al Fiului și al Sfântului Duh. Și învăţaţi-i să 
păzească tot ce v-am poruncit”. El nu m-a învăţat cum să trăiesc 
viaţa de creştin. În apărarea sa, voi spune că a-l învăța pe un creștin 
nou cere mult timp şi el doar urcase până la peştera mea în ziua 
aceea. Dumnezeu l-a folosit ca să mă urnească pe drumul trăirii 
creștine. Mai târziu, alţi creștini m-au învăţat cum să trăiesc viaţa de 
creștin. 

Mi-a fost ruşine când am fost eliberat din închisoare a doua zi, 
dar am știut cumva că Dumnezeu mă va ierta și am continuat să 
citesc şi să mă rog. Am început să fiu atent la semne care să-mi 
confirme faptul că Dumnezeu este cu mine. Am citit în Scriptură: 
„Aduceţi totdeauna mulţumiri”. L-am crezut pe Dumnezeu pe 
cuvânt. Dacă mă loveam la cap sau dacă mă răneam într-un fel sau 
altul, spuneam: Tti mulțumesc, Doamne!” N-am vrut să-i dau ocazie 
lui Satana să mă facă să blestem și eram conștient de faptul că nu 
puteam, în același timp, și să-l mulţumesc lui Dumnezeu și să blestem. 

Am fost dezamăgit atunci când mi-am dat seama că Glen nu era 
interesat de noua mea stare de fericire. N-am înţeles atitudinea lui, 
dar nici n-am lăsat ca aceasta să-mi strice buna dispoziţie. Entuziasmul 
meu creştea zilnic şi am început să mă rog ca Dumnezeu să-mi deschi- 
dă o cale, ca să dau mărturie despre El. „Dar poate ca aceasta să fie 
foarte greu chiar şi pentru Dumnezeu”, m-am gândit eu. „Nu este 
nimeni aici decât Glen, acesta însă nu dorește să ia aminte.” 

Puțin am bănuit eu ceea ce ne rezerva Dumnezeu mie și lui Glen. 
N-am înţeles atunci că Glen era interesat de lucrurile spirituale, 
dar, câţiva ani mai târziu, el și-a încredinţat viaţa lui Dumnezeu. 


Capitolul 12 


Star pentru o zi 


La câteva zile după ce m-am rugat ca Dumnezeu să-mi arate cum 
pot să-L mărturisesc, am coborât din canion pentru a da acel telefon 
lunar, pe care îl dădeam mamei mele. Ea părea foarte entuziastă 
când mi-a auzit vocea. 

- Oh, Doug! Ghici ce am să-ţi spun! a zis ea agitată. Am luat 
masa cu un reporter de știri de la CBS şi el crede că un reportaj cu 
fiul unui milionar trăind într-o peșteră ar fi o relatare foarte intere- 
santă, cu priză la telespectatori. El dorește să vină să facă acest 
reportaj. 

— Grozav! am spus eu. 

A apărea la televizor suna extraordinar. Bănuiesc că am moştenit 
ceva de la mama: atracţia pe care ea o avea pentru ceea ce era teatral. 

— Când vor veni? am întrebat eu. 

— Nu ştiu, sună-mă mâine! Până atunci voi şti, a spus ea. 

Am făcut multe drumuri coborând și urcând în săptămâna aceea, 
dar totdeauna răspunsul era același: „Sună-mă mâine!” 

În cele din urmă, cum discuția cu CBS nu a avut nici un rezultat, 
mama a luat legătura cu NBC. Ei au sărit în sus în faţa unui asemenea 
reportaj. A doua zi dimineaţă, la 9,30, m-am întâlnit cu mama și cu 
două echipe ale televiziunilor CBS și NBC. Amândouă echipele au 
urcat în mod neintenţionat în același avion și au sosit împreună la 
aeroport. S-a declanșat imediat o discuţie aprinsă în legătură cu 
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cine anume va face reportajul. Pentru mine a fost foarte neplăcut. 
Mama, binecuvântată să-i fie inima, a intrat direct în problemă și a 
acționat ca arbitru. 

— Aţi avut şansa voastră, le-a spus mama celor de la CBS. Fiul 
meu a făcut zilnic acest drum, coborând şi urcând, iar voi nu ne-aţi 
dat nici un răspuns. Noi le-am dat acest reportaj celor de la NBC. 

Reporterul de la CBS s-a făcut roşu la faţă și a început să strige 
la mama: 

- Doamnă, nu vă daţi seama că a fost nevoie de multă muncă 
pentru a pune în mișcare o asemenea acţiune? Aceasta a fost cea 
mai rapidă posibilitate pe care am avut-o pentru a face toate 
aranjamentele, a spus el apăsat. 

— Se poate, dar, în mod sigur, celor de la NBC nu le-a luat prea 
mult timp ca să răspundă şi să pregătească totul, a contraatacat ea. 
Ei au obţinut reportajul și cu asta am încheiat discuţia! 

— Aveţi idee cât va costa compania mea această deplasare? 
Doamnă, sunteţi vrednică de dispreţ! 

Și cu aceasta, și-a luat echipa și a plecat ca o vijelie. 

La început, m-am întrebat: „Doamne, de ce s-au întâmplat toate 
aceste lucruri?” Mai târziu însă am aflat că reporterul de la CBS 
adusese cu el un şort de leopard, tip Tarzan pe care să-l port, el 
plănuind să facă o întreagă comedie din tot acest lucru. Dumnezeu 
a știut ce a făcut. 

Ce senzaţie deosebită am avut să văd din elicopter drumul pe 
care l-am urcat de atâtea ori! Lui Pete i-a trebuit o deosebită 
îndemânare ca să aterizeze. Nu era loc de aterizare în faţa peșterii, 
aşa că Pete a găsit o stâncă netedă, pe care elicopterul să se poată 
sprijini şi să rămână într-un punct fix, în vreme ce pasagerii coborau 
împreună cu echipamentul lor. 

Pete și cu mine ne cunoșteam foarte bine. Era același Pete care 
lucrase în echipa „Search and Rescue” (Caută și salvează) și el 
totdeauna lua legătura cu mine atunci când căuta un turist pierdut. 
El se amuza de toată agitația care se făcea în legătură cu prietenul 
său hippy. 

Când au fost gata să filmeze, mi-au dat unele instrucțiuni și au 
început filmarea. La început, m-au filmat urcând pe cărare cu 
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rucsacul în spate. Apoi, mi-au cerut să fac un foc şi să gătesc ceva. 
Mi-au filmat peştera pe dinăuntru şi pe dinafară, hamacul, micuța 
cascadă, bazinul, scaunul şi chiar căldarea de plastic, care, întoarsă 
cu gura în jos, servea ca masă și, în același timp, ca o cămară de 
păstrat hrana pentru a o feri de dăunători. 

— Ce altceva mai faci, în afară de a găti și a mânca? m-a întrebat 
reporterul. 

- O, da! Uneori, explorez locurile din jur, alteori confecționez 
unele lucruri sau citesc, am spus eu. Uneori, înot în bazin. 

Faţa i s-a luminat. 

— Ce-ar fi să înoţi puţin pentru noi? mi-a cerut el. Acesta ar fi un 
cadru bun pentru final. 

Am ezitat și am lăsat ochii în Jos. În cele din urmă, am spus: 

— N-am costum de baie. 

— O, nu-i nici o problemă, m-a asigurat el. Cameramanii mei 
sunt profesioniști. Pot lua niște cadre foarte bune de la o distanţă 
destul de mare, ca nimeni să nu observe nimic. 

M-am gândit pentru un moment. 

- O.K., am spus eu. Dacă voi nu sunteţi deranjati de acest lucru, 
nici eu nu sunt, și m-am dezbrăcat. 

Cameramanii s-au dat înapoi cât au putut. Eu m-am urcat pe 
stâncă la o înălțime de aproximativ 20 de picioare și am plonjat în 
bazin. Reporterii și cameramanii erau încântați. Am înotat un minut 
sau două, în timp ce aparatul de filmat se învârtea cu repeziciune, 
urmărindu-mă din depărtare. Mama a stat într-o parte a bazinului 
și mi-a dat un prosop când am ieşit din bazin. (Era imposibil s-o 
șochezi). După ce m-am îmbrăcat, reporterul mi-a spus că trebuie 
să-mi pună câteva întrebări pentru interviu. 

— Dă-i drumul, am spus eu. 

— Tatăl tău este milionar. Mama ta este om de afaceri în lumea 
spectacolelor. Tu puteai să-ţi scrii singur biletul pentru viaţă, adică 
să fii ceea ce doreai să fii. De ce ai ales să trăieşti într-un loc ca 
acesta, departe de confortul civilizaţiei? 

M-am gândit pentru un moment. 

— Cred că am fost un laş, fugind de disciplina vieţii. Am dorit 
totdeauna să fac numai ce vreau eu. Toţi şi totul în jurul meu mi se 
părea atât de fals. Era o societate în care un câine îl mănâncă pe 
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celălalt. Totdeauna intram în necazuri și știu că aveam probleme 
datorită atitudinii mele. Aici, în afara societății, mă simt minunat. 
Am din belșug lumina soarelui, aer curat și fac mişcare urcând pe 
cărările acestor munți. În peştera mea, am găsit o Biblie și ea mi-a 
vorbit despre Isus Hristos. El mi-a schimbat viaţa și, în cele din urmă, 
am găsit bucuria și pacea pe care le căutam. Acum sunt un om liber, 
căci păcatele mele sunt iertate. Doresc ca fiecare să poată fi tot așa 
de fericit cum sunt eu acum, aici, în peştera mea, cu Dumnezeu, în- 
conjurat de lucrurile făcute de El. 

Când mi-am terminat discursul, m-au filmat cântând la flaut, 
apoi şi-au strâns aparatura şi ne-am înapoiat la Palm Springs. 

— Când va fi dat pe post? l-am întrebat eu pe reporter. 

— Se va da astăzi de trei ori. La ştirile de la cinci, la știrile de la 
zece și la știrile de la unsprezece, a spus el. 

— Cum puteţi face acest lucru? am întrebat eu sceptic. Acum, 
este aproape ora două după-amiază. 

— O, ai să vezi! a spus el, cu o sclipire în ochi. Nu uita că suntem 
profesioniști! 

Dar eu încă aveam îndoielile mele. 

— Mai este încă un lucru, am spus eu. Nu precizaţi unde se află 
locul acesta. Nu doresc ca peştera mea să se transforme într-o atracție 
turistică. 

— Am înţeles. Am să-i spun aceasta șefului meu, a făgăduit el. 

După ce au coborât toți de pe munte, m-am hotărât să rămân în 
oraş și să văd dacă, într-adevăr, vor face filmul la timp pentru știrile 
de la orele cinci. Desigur, în peșteră nu aveam un televizor și mă 
întrebam unde pot merge ca să văd şi eu reportajul. Nu puteam 
suna la ușa nimănui, ca să-l întreb dacă pot vedea și eu știrile de la 
orele cinci. În timp ce mergeam, am zărit un hotel peste drum. „Aici 
este locul”, am spus cu voce tare. „Am să-l întreb pe funcţionarul 
de la hotel dacă îmi dă voie să mă uit la televizorul din holul 
hotelului.” 

Fata de la recepţie mi-a îngăduit, mai în silă şi fără tragere de 
inimă, așa că m-am îndreptat spre televizor și i-am dat drumul la 
ştiri. Eram atât de mișcat, de nerăbdător, încât abia puteam sta 
liniștit. Doream să fi avut timp să le spun acest lucru și unora dintre 
prietenii mei, astfel încât să poată viziona şi ei acest reportaj, dar 
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era prea târziu pentru aceasta. Tocmai atunci l-am văzut pe Joe, un 
prieten poliţist, parcându-și mașina în faţa hotelului. Am alergat și 
l-am prins de braţ: 

- Vino, Joe! Doresc să-ţi arăt ceva! am spus eu agitat. 

— Ce este? Sunt de serviciu și nu am timp, a protestat el. 

— Nu-ţi va lua decât câteva minute, l-am asigurat eu. La știrile de 
la cinci vor arăta un criminal din partea locului. 

— Da? și sprâncenele lui s-au ridicat. Cine este? 

— Ai să vezi, i-am spus cu. 

A trebuit să așteptăm puţin și Joe era gata să plece, când un 
elicopter zburând deasupra canionului a apărut pe ecran. 

„În canionul Tahquitz, la numai câteva mile de Palm Springs, 
este un adevărat paradis”, a început cel ce prezenta buletinul de 
știri. 

„O, nu! am gemut eu. „Spun unde se află peștera mea!” Dar nu 
m-am îngrijorat prea mult atunci. Eram prea mișcat văzându-mă 
urcând pe munte, făcând focul și pregătindu-mi hrana. M-am uitat 
la Joe. El stătea pe marginea scaunului, sorbind totul din ochi. Mă 
simţeam o celebritate. M-am simţit prost când au dat secvenţa în 
care făceam baie în bazin, în pielea goală, dar cameramanii au fost, 
într-adevăr, profesioniști, așa cum a spus reporterul. Am răsuflat 
ușurat. Când am vorbit, la încheierea programului, Joe și-a ridicat 
sprâncenele și a privit la mine. 

- Doug, eşti creştin? 

Niciodată nu mă întrebase cineva acest lucru de când începusem 
să citesc Biblia. M-am întrebat dacă sunt destul de bun, ca să zic da. 

— Încerc să fiu, am răspuns eu. 

— Sunt bucuros să aud acest lucru! 

Ochii lui Joe au tresărit. 

- Eu predau la o clasă la Școala de Duminică. Dă pe acolo, om 
al peșterii. Eşti pe drumul cel bun. 

Mai târziu, unul dintre prietenii mei mi-a spus că a vizionat 
transmisia de trei ori în ziua aceea, în timp ce era în pușcărie. 

Atunci nu ştiam, dar, pentru mine, viaţa niciodată n-a mai fost 
la fel. 

Câteva zile mai târziu, în drumul meu spre oraș, am întâlnit un 
turist pe traseul Cougar. 
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- Ei, încotro te îndrepţi? am întrebat eu. 

— Merg sus la munte, să văd pe cineva din cel de-al treilea canion. 
Acesta trăiește într-o peșteră, l-am văzut la televizor, a spus el 
însufleţit. 

Cu greu n-am dat pe faţă nimic. 

— Adevărat? am întrebat eu. Cine este? Vorbește-mi despre el. 

El a început să-mi povestească totul despre mine, adăugând unele 
informaţii pe care nici chiar eu nu le ştiam. În cele din urmă, nu 
m-am mai putut abţine. 

- Ei, prietene, am spus eu, este ceva ce trebuie să-ți spun. Tipul 
care locuieşte în peșteră... 

- Da? a privit la mine întrebător. 

-— Ei, bine... eu sunt acela. Cel pe care l-ai văzut la televizor. 

EI a privit la mine și a zâmbit îngăduitor. 

— Foarte nostim, a spus el. Nu arăţi deloc ca acest tip. Dar am să-l 
cunosc oricum. 

A urmat o conversaţie interesantă, deși nu sunt sigur că m-a 
crezut. 

După aceea, niciodată n-am știut când aveam vizitatori. Uneori, 
veneau singuri, alteori în grupuri. l-am hrănit cu pâine de banane și 
am împărțit cu ei noua mea fericire pe care o găsisem. N-a trebuit să 
mă îngrijorez dacă voi putea să dau mărturie cuiva. Peștera mea s-a 
transformat într-o atracţie turistică. 

Cred că Dumnezeu a avut un motiv pentru care a îngăduit ca 
reportajul televizat să localizeze şi peștera mea. 


Capitolul 13 


Prin diferite biserici 


O dorinţă mereu crescândă a izvorât în inima mea, şi anume 
aceea a unei comuniuni cu alţi credincioși, și, astfel, am început să 
frecventez unele biserici din oraș. Un loc pe care îmi plăcea să-l 
vizitez era casa lui Iosua. Era asemenea unui cămin creştin. 
Proprietarul, Homer, invita oameni ca oaspeţi sau ca rezidenți. El 
conducea servicii de închinare, precum și clase de studiu, pentru a 
le vorbi oamenilor străzii despre Dumnezeu. Avea un program de 
lucru, la care participau și rezidenții. Cântam imnuri, ne rugam și 
dădeam mărturie. Un grup de fete drăguţe, dintre invitaţi, mi-au 
sporit interesul pentru acest loc, dar nici una dintre ele nu era 
interesată de un hippy murdar și care cunoştea atât de puţine lucruri 
despre viaţa de creștin. Deşi mă bucuram de comuniunea creștină 
de acolo, realmente ea nu era asemenea unei biserici. Homer mergea 
la o biserică penticostală şi ne-a încurajat și pe noi să facem la fel. 

Am vizitat biserica sa și, de asemenea, multe altele. Unele dintre 
ele erau harismatice, iar membrii lor vorbeau în limbi. Am luat parte 
la o adunare într-un loc numit „Faith Center” (Centrul credinţei), 
şi i-am studiat, de asemenea, pe Mormoni şi pe Martorii lui Iehova. 
Am aflat că majoritatea bisericilor susţin și învaţă că biserica lor 
este adevărata biserică și că toate celelalte sunt greşite. Un pastor 
mi-a spus: 

„Dacă nu vorbești în limbi, nu ai botezul Duhului Sfânt”. 
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Întors în peştera mea, am studiat acest subiect şi am învățat că 
vorbirea în limbi era unul din multele daruri care le sunt date acelora 
pe care Duhul îi alege. Unora le dă un dar, altora le dă alte daruri, 
dar nicăieri n-am găsit că o persoană trebuie să vorbească în limbi 
pentru a dovedi că are Duhul Sfânt. Roada Duhului Sfânt nu este 
numai vorbirea în limbi, ci și dragostea, bucuria, pacea, etc. Am 
reţinut, de asemenea, că, atunci când Duhul Sfânt a fost revărsat în 
Ziua Cincizecimii, apostolii au vorbit în limbi adevărate, care au 
fost înţelese de iudeii prezenţi, care vorbeau aceste limbi. Ei nu-L 
lăudau pe Dumnezeu într-o limbă cerească, pe care nimeni să n-o 
înţeleagă. 

M-am simţit dezamăgit, încurcat chiar, de toate neînțelegerile 
pe care creștinii le au între ei, precum şi de faptul că ei acţionează 
într-un mod atât de necreștin unul faţă de celălalt. N-am putut 
înţelege acest lucru. Nu spune oare Biblia: „Este o singură nădejde, 
o singură credinţă, un singur botez”? Cu siguranţă, undeva, 
Dumnezeu are o biserică adevărată, dar care este aceasta? M-am 
întors în munte ca să studiez și să mă rog pentru călăuzire. 

Într-o noapte, stăteam în fața peşterii mele și mă uitam la bolta 
înstelată. Cerul negru, catifelat strălucea de puncte de lumină și 
părea foarte real şi aproape. „Cât de mare este Dumnezeu, de a 
atârnat atâtea stele în spaţiu!” Apoi, m-am gândit la diferitele bise- 
rici, fiecare pretinzând că e cea adevărată. Am căzut atunci pe 
genunchi și m-am rugat: 

„Doamne, Tu m-ai călăuzit pe un drum destul de lung și ştiu că 
mai am încă un drum lung de mers, dar trebuie să fie undeva o 
biserică ce se călăuzește numai după Biblie. Nu-mi pasă ce biserică 
este aceasta. Dacă mi-o arăţi, o voi accepta”. Am rămas pe genunchi 
mai mult timp. Pacea mi-a umplut inima și, încă o dată, am ştiut că 
Dumnezeu mi-a auzit rugăciunea. 

A doua zi, Glen a venit pe la mine. Chiar dacă nu pretindea că 
este creştin, era prietenul meu și povara inimii mele s-a revărsat. 

— Ce voi face? O biserică spune un lucru, iar altă biserică spune 
altceva și toţi pretind că ei cred în Biblie. Am citit o mare parte din 
Biblie, dar uneori nu o înţeleg. Nu știu care dintre biserici are 
dreptate. 

Glen n-a spus prea multe. Se părea că trece printr-o luptă sufletească. 
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Câteva zile mai târziu, eram întins în hamacul meu şi citeam, 
când Glen și-a făcut din nou apariţia. El mi-a întins o carte. 

— Ce este aceasta? am întrebat eu, privind la copertă. 

Avea o ilustrație, și anume două mâini ţinând globul pământesc. 
Titlul era Tragedia veacurilor. 

— Citeşte-o! a spus el, simplu. 

— Dar ce este aceasta? am întrebat eu. 

— Citește-o! a spus el din nou. 

El a fost totdeauna un om care vorbea puţin. 

— Ea îţi va răspunde la unele din întrebările tale. 

O.K! O.K! am spus eu. 

După ce a plecat Glen, am cercetat cartea mai atent. Avea 678 
de pagini și eu niciodată, în toată viaţa mea, nu citisem o carte nici 
măcar pe jumătate de groasă. „Oricum, am să citesc câteva pagini ca 
să-i dau satisfacție lui Glen”. De altfel, n-aveam altceva de făcut. 

Am trecut peste introducere şi am început direct cu capitolul 
întâi. Scriitoarea înfățișa un tablou al Ierusalimului, aşa cum se în- 
tindea el la picioarele lui Isus. Am fost imediat captivat de cele pre- 
zentate. Deși limbajul nefamiliar mi se părea dificil, din cauza edu- 
caţiei mele limitate, am mers înainte, citind pagină după pagină. 

„O!” am gândit eu. „Cine a scris această carte vorbeşte cu autori- 
tate”. Referințele scripturistice erau împrăștiate cu generozitate pre- 
tutindeni, iar relatarea căpăta viaţă, pe măsură ce cuvintele curgeau. 

„De fapt, cine a scris cartea aceasta?” m-am întrebat eu, o oră 
sau două mai târziu. Am întors coperta și am citit numele autoarei: 
Ellen G. White. 

„În afară de Biblie, aceasta este cea mai interesantă carte pe 
care am citit-o în viaţa mea”, mi-am spus eu în gând. În cele din 
urmă, am închis cartea. Fiind întins acolo și citind, mi se făcuse 
somn. Chiar am adormit, dar scenele despre care citisem mi s-au 
amestecat în vis. Când m-am trezit, m-am simţit îndemnat să citesc 
mai departe. Timp de câteva zile, am petrecut după-amiezele citind 
Tragedia veacurilor. 

Data următoare, când l-am văzut pe Glen, l-am întrebat: 

— Cine este această Ellen G. White? 

— Ei, bine, unii oameni cred că ea a fost inspirată. 

— Așa m-am gândit și eu, am spus. Este clar că Dumnezeu vorbește 
prin ea. Mi-ar face plăcere să o întâlnesc cândva şi să vorbesc cu ea. 
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- E puțin cam târziu, a zâmbit ușor Glen. A murit în 1915. 

Am fost dezamăgit, dar am continuat să citesc și, în cele din 
urmă, întreaga Scriptură a început să se lege și să aibă mai mult 
sens. Noua mea carte mi-a vorbit despre Sabat, despre natura omului 
în moarte, despre lupta dintre diavol și Domnul Hristos şi despre 
cum a suferit biserica în timpul Evului Mediu. 

De obicei, citesc întins în hamac, sub sicomor, legănându-mă 
înainte şi înapoi prin împingerea cu piciorul într-o stâncă. Era locul 
cel mai relaxant pentru a citi. Era multă umbră şi totdeauna bătea o 
briză dinspre canion, chiar și atunci când termometrul arăta 120 F. 
Citeam puţin, mă aruncam în bazin ca să mă mai răcoresc, aţipeam 
puțin şi, apoi, citeam mai mult timp. Reflectam asupra capitolelor 
și adesea visam la cele ce citisem. Cartea mi-a absorbit întreaga 
gândire şi mi-a lărgit orizontul întregii mele impresii despre 
Dumnezeu și Biblie. 

M-am gândit de mai multe ori la faptul că nu voi termina niciodată 
o carte așa de groasă, dar, de fiecare dată când eram gata să 
abandonez, o voce îmi spunea: „Mergi înainte, poţi face lucrul 
acesta!” După mai multe săptămâni, am ajuns la paragraful final și 
el mi-a mișcat profund sufletul: 

„Lupta cea mare s-a sfârşit. Păcatul și păcătoşii nu mai există. 
Universul întreg este curat. O singură vibraţie de armonie şi de 
bucurie străbate prin creaţiunea cea imensă. De la Acela care a creat 
toate, se revarsă viaţa, lumina şi fericirea, prin domeniile spaţiului 
fără sfârșit. De la atomul cel minuscul și până la lumile cele mari, 
toate lucrurile, însufleţite și neînsufleţite, în frumuseţea lor neumbrită 
și în bucurie desăvârșită, declară că Dumnezeu este iubire.” 

O! am strigat eu, ridicându-mă în picioare, atât de bucurie că am 
terminat de citit cartea cea groasă, dar mai mult pentru triumful 
final al lui Dumnezeu asupra lui Satana și a păcatului. Era atât de 
mult, încât abia puteam să cuprind totul. 

Am urcat canionul și i-am dat cartea înapoi lui Glen. 

- Mai ai vreo carte ca asta? l-am întrebat eu. 

— Desigur, o mulțime, mi-a spus el. 

Glen fusese crescut într-un cămin creștin și părinţii săi au conti- 
nuat să-i trimită literatură creștină, în speranţa că-i vor trezi din 
nou interesul. În lunile care au urmat, am citit Hristos, Lumina lumii, 
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Calea către Hristos, Patriarhi şi profeti şi Daniel şi Apocalipsa. M-am 
ospătat din Biblie și din aceste cărţi inspirate. 

Un lucru mă neliniştea totuşi, și anume problema Sabatului zilei 
a şaptea. Puțin mă mai îndoiam, în mintea mea, după ce am citit 
Biblia și aceste cărţi, că sâmbăta era Sabatul, dar nu doream să-l ac- 
cept. Am simţit că deja eram destul de diferit. Nu doream să fac 
lucrurile și mai rele, ţinând sâmbăta când toţi ceilalți ţineau 
duminica. În afară de aceasta, nu exista nici o biserică creștină care 
să se închine sâmbăta. M-am hotărât să caut o cale în problema 
aceasta. Cu siguranţă că prietenii mei care ţineau duminica aveau 
motive bune pentru credinţa lor. M-am hotărât să întreb zece pastori, 
dar, când am făcut acest lucru, am primit unsprezece răspunsuri. 
Un pastor a spus: 

- Legea a fost abrogată. Nu trebuie să ţinem Sabatul. 

— O! aceasta înseamnă că nu trebuie să ţinem Cele Zece Porunci? 
am spus eu. 

- O, nu! Noi le ţinem pe celelalte nouă, a admis el. 

— Vrei să spui că porunca pe care trebuie s-o uităm este aceea de 
care Dumnezeu a zis să ne aducem aminte? N-are sens! 

Un alt pastor mi-a spus: 

— Noi mergem la biserică duminica, pentru că aceasta este ziua 
în care a înviat Isus și acesta este Sabatul cel nou. 

— Sună bine, dar am nevoie să știu unde găsesc în Scriptură această 
poruncă nouă, care să ne spună să păzim prima zi a săptămânii, am 
răspuns eu. Dacă îmi poţi arăta acest lucru în Biblie, mă voi alătura 
imediat bisericii voastre. 

— Da, vezi, noi... dă-mi voie să pun altfel problema. S-a agitat 
neliniștit, incomod. Nu avem clar o poruncă. Ci avem numai o 
tradiţie. 

Dar eu nu doream tradiţie. Domnul Isus a spus: „Aţi desființat 
frumos porunca lui Dumnezeu, ca să ţineţi datina voastră.” (Marcu 
7,9). De aceea doream autoritatea Bibliei pentru o astfel de schimbare. 

Următorul pastor a fost cel mai creativ dintre toți. El a explicat 
astfel acest lucru: 

— Pe timpul lui Iosua, când soarele s-a oprit pe bolta cerului, și 
în zilele lui Zedechia, când Dumnezeu a dat umbra soarelui înapoi 
cu zece trepte, am pierdut o zi şi, astfel, duminica a devenit sâmbătă. 
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— A, da, înțeleg. Vrei să spui că atunci când Domnul Isus a fost 
aici, El n-a ţinut ziua a şaptea, ci ziua întâia? am întrebat eu. 

Pastorul a privit confuz. 

- Ei bine, nu sunt sigur de acest lucru, a admis el. 

M-am întors și am citit din nou istoria creaţiunii. Deodată, am 
reţinut ceva ce nu observasem până atunci și aceasta a fixat bine 
argumentul pentru mine. Dumnezeu a binecuvântat ziua a șaptea 
chiar înainte ca păcatul să intre în lume. Aceasta înseamnă că Sabatul 
a fost desăvârșit, asemenea lumii pe care Dumnezeu a făcut-o 
desăvârșită. De ce oare să schimbe Dumnezeu ceva ce este desăvârșit? 

Mai mult chiar, Dumnezeu a scris Cele Zece Porunci pe table de 
piatră şi nimeni nu scrie în piatră ceea ce are de gând să şteargă sau 
să schimbe. Am stabilit că un creștin nu este un urmaș al creștinilor, 
ci al lui Hristos. Isus S-a închinat în ziua a șaptea a fiecărei săptămâni 
și n-a menţionat niciodată prima zi a săptămânii, așa că eu ÎI voi 
urma pe Isus. 

Dar eram încă preocupat. Unde să mă îndrept, unde să găsesc 
oamenii care învaţă toate Cele Zece Porunci? 

M-am dus la Glen și l-am privit în ochi. 

— Spune-mi, există vreo biserică în lumea aceasta, în care oamenii 
cred aceste lucruri? l-am întrebat eu. 

— O, Da! Pretutindeni! a răspuns el. 

— Adevărat? Care este numele acestei biserici? 

— Biserica Adventistă de Ziua a Şaptea, a spus el. 

- Ce biserică, Ziua a Șaptea? N-am auzit niciodată de ea. Ce 
înseamnă adventist? am întrebat nedumerit. 

— Cuvântul „adventist” înseamnă așteptător al venirii cuiva. 
Adventiștii sunt oamenii care privesc înainte, la a doua venire a 
Domnului Hristos. 

Mi-am zis: „Trebuie să fiu adventist. Cred în revenirea lui Isus”. 
Apoi, am spus cu voce tare: 

- Cum ai ajuns să cunoşti atât de mult despre toate acestea? 

Glen părea puţin cam încurcat. 

— Eu am crescut cu Biblia și cu acele cărţi şi, de când m-am născut, 
am participat la această biserică. 

— Vrei să spui că ştii toate acestea, dar nu faci nimic pentru ele? 
l-am întrebat eu uimit. Este chiar incredibil! 
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M-am gândit la tot acel timp în care am fumat marijuana şi am 
băut împreună. N-am putut înţelege cum cineva putea şti totul despre 
Dumnezeu și iubirea Sa minunată și despre sacrificiul Său pentru 
om și totuși să le ignore. 

— Să mergem la biserică sâmbăta aceasta, am sugerat eu, 
entuziasmat. Trebuie să văd acești oameni minunati. 

— Ei bine, nu ştiu, Doug. Nu cred că sunt pregătit pentru aceasta. 
Tu mergi înainte, du-te şi apoi să-mi spui și mie cum este. 

Se părea că Glen nu împărtășea entuziasmul meu, pentru că el 
știa ce urma să experimentez eu. În mintea mea, mi-am închipuit o 
bisericuţă liniștită, albă, cu o cruce sus în turlă. Oamenii, desigur, 
vor fi sfinţi, atât de sfinţi, încât picioarele lor abia ating podeaua. 
Toţi zâmbesc purtând cu ei Biblia și cântând. 

În Sabatul acela, m-am sculat devreme şi mi-am pus pe mine 
salopeta mea murdară și bocancii de munte, fără ciorapi. Mi-am 
pieptănat părul lung, dar, de data aceasta, nu l-am mai legat ca o 
coadă de ponei, chiar dacă el atârna până la umeri. Nici nu m-am 
bărbierit. Numai mi-am netezit mica mea barbă, care creştea numai 
în partea de jos a feţei. Cu Biblia în mână, am plecat cu mari speranţe. 

Am găsit strada şi m-am îndreptat spre adresa pe care mi-a dat-o 
Glen, dar, în loc de a găsi o mică biserică de ţară, am găsit un edificiu 
mare, modern, într-un cartier prosper. Parcarea era plină de cele 
mai luxoase mașini. M-am grăbit să intru înăuntru. Covorul roșu 
l-am simţit ca un pluș sub picioarele mele. Toţi bărbaţii purtau haine 
fine, iar femeile purtau îmbrăcăminte scumpă și aveau coafuri 
fanteziste. N-am citit nimic despre felul în care trebuie să se îmbrace 
creștinii, dar, dintr-o dată, m-am simţit străin. Capete s-au întors în 
direcția mea și sunt sigur că se întrebau dacă nu cumva am greșit 
adresa. Un bărbat a dat mâna cu mine și mi-a zis: 

— Suntem bucuroși că sunteţi aici. 

Dar am avut impresia că joacă teatru. Am fost toată viaţa printre 
cei care se ocupau cu afaceri în teatru și pot să-mi dau seama când 
joacă cineva teatru. Cu toate acestea, am intrat și am fost îndreptat 
către un loc din spate. 

Se desfăşura un program interesant și mi-a plăcut mult istorisirea 
misionară. Când a venit timpul pentru a discuta lecţiunea Școlii de 
Sabat, m-am îndreptat, împreună cu alţii, către o cameră unde 
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scaunele erau aranjate într-un cerc mare. Nimeni n-a vorbit cu mine, 
deșii unii mi-au zâmbit. M-am aşezat pe un scaun și toți ceilalți şi-au 
găsit câte un loc, dar, cu toate că sala era plină, scaunele dintr-o 
parte și alta a mea au rămas libere. 

După câteva cuvinte de bun venit adresate clasei, instructorul şi-a 
deschis Biblia și lecţiunea. „Subiectul de astăzi este profeția celor 
490 de zile profetice din Daniel 9”, a început el. 

„Minunat!” m-am gândit eu. Tocmai citisem despre aceasta într-o 
carte scrisă de Uriah Smith - Daniel și Apocalipsa. După câteva 
cuvinte de introducere, a pus întrebarea: „Când începe profeția 
celor 490 de zile?” 

Deodată, am simţit că mă aflu unde trebuie. Știam despre ce 
vorbea instructorul. Aproape că explodam, eram nerăbdător să strig 
răspunsul, dar m-am gândit că nu era potrivit pentru un vizitator să 
vorbească. Am privit la distinsele persoane din cerc, care arătau 
foarte bine. Instructorul a așteptat, dar nimeni n-a luat cuvântul. 
Ei priveau la podea, la ușă, la pereţi, dar nimeni n-a răspuns la 
întrebare. N-am mai putut tăcea și am ridicat mâna. 

— Da? a spus instructorul cu sprâncenele ridicate. 

— 457 î.e.n., am răspuns eu cu gura uscată. 

Nu fusesem niciodată într-o așa de mare mulţime pentru mai 
mult timp. 

— Corect! a spus instructorul, oarecum surprins. 

— Şi când s-a terminat această perioadă? a întrebat el câteva 
minute mai târziu. 

De data aceasta, toți priveau la hippy. Deoarece era clar că toţi 
aşteptau răspunsul de la mine, am spus: 

— 34 e.n. 

— Din nou, corect! 

De data aceasta, instructorul n-a mai părut așa de surprins, dar 
n-am înţeles de ce anume nici unul nu știa răspunsul. Nu era oare 
aceasta biserica lor, nu era religia lor? Poate că erau politicoși sau 
modești sau poate că erau cu toţii vizitatori ca și mine. 

M-am simţit puţin dezamăgit în acel prim Sabat, în mare parte 
datorită lipsei de căldură și de comuniune. Celelalte biserici fuseseră 
aşa de politicoase, căutând totdeauna favoarea mea și, de aceea, n-am 
putut să nu mă întreb dacă atitudinea oamenilor din Biserica 
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Adventistă faţă de mine ar fi fost aceeași, dacă ar fi știut că tatăl 
meu era milionar. Sau poate că am așteptat prea mult. 

Am vizitat comunitatea încă de câteva ori, dar niciodată n-am 
simţit că m-aş putea încadra în ea sau că aș fi potrivit pentru ea, așa 
că am păzit Sabatul și am mers la biserică duminica, pentru 
comuniune creștină. 

Am continuat să dau mărturie despre noua mea credinţă oricui 
poposea la peștera mea și uneori era chiar o mulţime. Glen a fost 
impresionat, în ciuda atitudinii lui. 

— N-am ştiut dacă să-ţi spun lucrul acesta sau nu, Doug, a spus el 
într-o zi. Dar, atunci când le spui oamenilor despre Dumnezeu, 
faţa ta se luminează. 

Credinţa mea creștea din zi în zi. Cu cât o foloseam mai mult, cu 
atât devenea mai puternică. Adesea vorbeam cu un prieten al cărui 
nume era, de asemenea, Doug. El cânta la chitară, iar eu la flaut, 
așa că împreună cântam pe stradă cerşind bani. Noua mea experienţă 
creştină era atât de tulburătoare, încât nu puteam să nu vorbesc 
despre ea. Într-o zi, eram în oraş cântând din instrumentele noastre 
pentru a primi bani, dar nimeni nu se oprea şi nimeni nu ne dădea 
nici un ban, așa că am început să vorbim. În curând, convorbirea a 
alunecat din nou spre religie. 

— Bine, eu cred în Dumnezeu, a spus Doug, dar nu cred în Isus. 

— Pot dovedi că Isus există, am spus eu, plin de încredere. 

— Şi cum vei putea face lucrul acesta? m-a întrebat el sceptic. 

— Câţi bani ne trebuie chiar acum? am întrebat eu. 

— Ei, ar fi bine dacă am primi câțiva dolari. Apoi, am putea merge 
să mâncăm ceva, a spus el. 

— Buun! am spus eu. Mă voi ruga chiar acum lui Isus și vom primi 
patru dolari. Așa că am plecat capul şi am spus: 

„Doamne, ajută-ne să primim patru dolari, astfel încât să putem 
cumpăra niște hrană bună și ajută-l pe Doug să cunoască și să creadă 
că Tu exiști în realitate. Te rog, în Numele lui Isus! Amin.” 

Am început să cântăm din nou și, nu peste mult timp, o doamnă, 
trecând pe acolo s-a oprit să asculte. Când am terminat, am întrebat-o 
dacă nu are cumva ceva mărunți. 

— Ei bine, s-a gândit ea pentru un moment, în mod normal, nu 
fac aşa ceva, dar astăzi este ziua de naștere a fiului meu și el este 
exact de vârsta voastră. 
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A căutat în geantă și a scos ceva bani. 

— Vă sunt de-ajuns patru dolari? a întrebat ea. 

Am asigurat-o că ne vor fi de-ajuns. Pe când ea a plecat mai 
departe, trebuie că se întreba de ce oare prietenul meu privea şocat 
şi cu gura deschisă. 

Nu peste mult timp, el L-a primit pe Isus Hristos ca Mântuitor al 
său. 


Capitolul 14 


Dacă la început nu ai succes 


Prima dată când am văzut-o pe Karyn, aveam amândoi numai 
cincisprezece ani. Ea, împreună cu un grup de fete, tocmai plecase 
de la o întâlnire și stăteau toate la colțul străzii, râzând, vorbind 
tare şi comportându-se prostește. M-am gândit atunci: „Ce adunătu- 
ră!... Drăguţe, dar prostuţe.” 

Ea nu era așa de interesată de băieţi ca mine. Prefera să i se facă 
curte de către băieţi mai în vârstă și cu mașină. 

Am văzut-o ocazional prin oraș după aceea și mi-am adus aminte 
cine era, dar eram prea absorbit de evenimentele din viaţa mea. Cu 
toate acestea, doi ani mai târziu, tocmai când am început să citesc 
Biblia, drumurile noastre s-au întâlnit din nou. Într-o zi, am mers la 
bazinul de înot împreună cu Rico, prietenul meu, să înotăm şi să 
jucăm biliard. Atunci am văzut-o pe Karyn cu o altă fată, la o masă 
în partea opusă. S-a întâmplat ca fata cealaltă să fie prietena lui 
Rico, așa că ei mi-au făcut cunoștință cu Karyn și, apoi, s-au dus la 
bar, lăsându-ne singuri. A fost o situaţie foarte neplăcută. Nici unul 
dintre noi n-a plănuit ca lucrurile să se întâmple astfel. 

— Vrei să facem o partidă de biliard? am întrebat eu. 

— Nu prea, a răspuns ea. 

- O.K.! Să mergem atunci în altă parte, am spus eu, ţinând ușa 
deschisă. 
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Am ieșit afară vorbind și mergând încet. Când am ajuns la un 
magazin cu lichioruri, am intrat înăuntru şi am cumpărat o sticlă cu vin. 

— Să mergem într-un parc și să găsim un loc răcoros unde să 
stăm, am spus eu. Am cumpărat şi ceva răcoritor. 

— Nu, mulţumesc, Doug! Nu mai beau, a spus ea. 

— Cum adică nu mai bei? am întrebat eu neîncrezător. Toți beau! 

Dar ea a rămas la poziţia ei. 

— Presupun, de asemenea, că citeşti și Biblia, nu? am întrebat-o 
eu, pe jumătate sarcastic. 

Ea s-a oprit şi a privit surprinsă la mine. 

- De fapt, chiar fac acest lucru. De unde știi? 

— Nu știu. Dar, punând lucrurile cap la cap, am ghicit. Este cu- 
rios, am spus eu mai departe, și eu citesc Biblia. 

Am mers mult timp împreună în noaptea răcoroasă a deșertului, 
vorbind despre Biblie și religie. Cu cât vorbeam mai mult, cu atât 
aveam mai multe subiecte de discutat. 

După aceea, ne-am văzut de mai multe ori și, câteva săptămâni 
mai târziu, ne-am căsătorit. Ne-am mutat în oraș, dar nu ne plăcea 
viaţa de oraş, așa că, într-o zi, ne-am luat lucrurile în spate şi am 
început să urcăm coasta Californiei, spre nord. Nu ştiam precis unde 
mergeam, aşa că ne-am bucurat de timpul pe care-l aveam. Uneori, 
dormeam pe marginea autostrăzii, pentru a fi deşteptaţi dimineaţa 
pe la orele cinci de cei ce stropeau. Altădată, am părăsit drumul pe 
lângă Big Sur, California, și am dormit în pădure. Când ne-am trezit, 
un gardian al parcului era aplecat deasupra noastră. 

— Nu-mi pasă, nu-i nici o problemă că aţi rămas aici peste noapte, 
a spus el, dar poate că ar trebui să știți că staţi sub un stejar otrăvitor. 

Restul acelei săptămâni a fost foarte neplăcut. 

În Ukiah, California, un cuplu tânăr s-a oprit ca să ne ia în mașină. 

— Unde mergeţi? a întrebat cel de la volan. 

- Nu știm sigur, am răspuns eu. Ne rugăm ca Dumnezeu să ne 
arate. Voi unde mergeţi? 

Puțin surprins, şoferul a spus: 

— Nu cred că vreţi să mergeţi acolo unde locuim noi. Este undeva 
în mijlocul a ceea ce se poate numi nicăieri. Un orăşel numit Covelo. 
Este înconjurat de păduri naţionale. 
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— Hmm! Sunt și peşteri pe acolo? 

— Presupun că da, a spus tânărul. 

— Sunt și biserici? a întrebat Karyn. 

-— Este tot ceea ce există acolo, a răspuns soția acestuia. Nu există 
în oraș nici măcar un singur teatru. 

Karyn şi cu mine am fost impresionați să mergem la Covelo și, 
imediat, ne-am îndrăgostit de frumuseţea munţilor acoperiţi de pini. 
Am locuit într-o peșteră din pădure pentru un timp şi ne-am uitat 
în jur după un teren. În curând, am găsit un loc pe care, într-adevăr, 
îl doream. Singura problemă erau banii. Singurul loc de muncă pe 
care îl puteam găsi era sezonier. La sfârşitul verii, am fost obligaţi să 
ne întoarcem în Palm Springs, pentru a susţine familia care se 
înmulţea, pentru că, în curând, aveam să fim părinți. 

Pentru un timp, am încercat diferite slujbe ocazionale, dar nimic 
într-adevăr bun nu a apărut. În cele din urmă, am găsit o slujbă, şi 
anume aceea de a vinde carne și de a duce marfa la client. Am văzut 
imediat că, de fapt, era o parte a unui întreit aranjament. De ce nu 
i-aș elimina pe intermediari și profitul să-mi rămână? 

Tata m-a ajutat să-mi cumpăr o mașină mică VW, folosită. 
Niciodată nu avusesem până atunci vreo mașină și nu ştiam aproape 
nimic despre felul cum s-o întreţin. Dar am învăţat repede. 

Aveam un semn pictat pe o latură a mașinii: Doug Batchelor’ s 
Wholesale Prime Beef Steaks. După ce am tipărit cărți de vizită şi am 
făcut unele contracte, am pus un frigider în spatele micului meu 
VW. Am cumpărat o parte dintr-o vacă şi un prieten mi-a arătat 
cum s-o tai în bucăţi pentru friptură. În curând, aveam o afacere 
prosperă, vânzând astfel de bucăţi en gros. Afacerea a mers bine 
chiar de la început. 

Am învăţat câteva lucruri interesante în timpul scurtei mele aventuri 
cu bucăţi pentru friptură. Într-o zi, un client mi-a cerut să-i fac rost de 
niște carne de porc „prima”. Ştiam de categoriile cărnii de vacă: prima, 
aleasă, de bună calitate, ieftină. Am văzut categorii de carne de pui, 
dar a trebuit să fac unele cercetări cu privire la carnea de porc. 

M-am dus la unul din prietenii mei măcelari. Când a auzit 
întrebarea mea, a început să râdă. 

- Departamentul Agriculturii n-a considerat că-ți vei hrăni câinii 
cu o astfel de carne. Ei nu intenţionează să o tranșeze în categorii. 
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Această carne mișună de viermi. Ei chiar au tipărit o broșurică în 
care se spune că trebuie să te asiguri de faptul că ai fript bine carnea 
de porc, pentru uciderea larvelor de trichinoză. 

- Uh! 

Aceasta m-a revoltat. Apoi, mi-am amintit că am citit ceva în 
Biblie despre carnea de porc. Unii predicatori mi-au vorbit despre 
acele legi care au fost desfiinţate, dar aceasta nu are nici un sens. 
Oare corpul omenesc nu răspunde la hrana pe care o consumă tot 
aşa cum răspundea în timpul copiilor lui Israel? Nu este el încă 
supus germenilor bolii și ai paraziţilor? 

De asemenea, am mai învăţat și altceva, iar aceasta din experienţă 
proprie. Deoarece vindeam carne de vacă prima categorie, m-am 
decis să consum propriile mele produse. În curând, mâncam la masa 
de dimineaţă „Steak New York”, la gustare „T-bone steak” și la 
masa de prânz „filé mignon”. Dar am observat că tot timpul merg în 
jos, că n-am putere. Noaptea stau și mă uit la televizor şi mănânc 
singur un sfert de galon de îngheţată. Da, un sfert de galon (1 galon 
are 3,78 1). Am simţit că viaţa mea spirituală a murit şi că sunt mai 
putin înclinat să rezist ispitei. Dieta mea de om al peşterii, alcătuită 
din orez, fasole, pâine și fructe, îmi dădea un simțământ de putere 
şi de vigoare. Pentru prima dată, mi-am dat seama ce impact are 
dieta asupra bunăstării mele fizice, morale și spirituale. Câştigasem 
bani buni din comerţul cu carne, dar nu știu cum nici Karyn și nici 
eu nu eram în stare să economisim. Cu cât câștigam mai mult, cu 
atât cheltuiam mai mult. 

— Să mai încercăm o dată în Covelo, am spus eu într-o zi. De 
data asta poate reuşim. 

Am schimbat VW-ul nostru cu un camion vechi și cam dărăpănat. 
După ce l-am tot „dădăcit” pe parcursul celor 700 de mile, am ajuns 
la Covelo. Şi, nu peste mult timp, am găsit o parcelă de 160 de 
pogoane în condiții pe care le-am putut accepta. Am locuit într-un 
cort, până ce ne-am construit o mică locuinţă de lemn pe pro- 
prietatea noastră. Nu era o vilă, dar era a noastră și ţineam la ea. 
Am început un mic comerţ cu lemne de foc. 

Am început prin a merge la Biserica Prezbiteriană, dar n-am putut 
uita Sabatul și celelalte lucruri pe care le învăţasem. Chiar peste 
drum de Biserica Prezbiteriană era o biserică a adventiştilor de ziua 
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a şaptea şi mă întrebam dacă membrii acestei comunităţi erau mai 
prietenoși. Am întâlnit pe cineva, pe nume Duane, căruia îi plăceau 
biserica și religia, așa că, într-o sâmbătă, el şi cu mine ne-am hotărât 
să vizităm Biserica Adventistă. Karyn a ales să rămână acasă cu 
Rahela, fetiţa noastră. 

Simţămintele mele din dimineaţa aceea erau amestecate; aveam 
simțăminte de așteptare și de teamă. „Ce se întâmplă dacă nu sunt 
prietenoși? Ce se întâmplă dacă nu le place felul în care arătăm? Ei 
bine, nici o problemă! Este Sabat şi eu am acelaşi drept de a fi acolo 
pe care îl au şi ei”. Am considerat o provocare în acea dimineaţă 
când mă îmbrăcam, pentru că am dat jos de pe mine vechiul halat, 
am găsit o cămașă care arăta parcă era de furat și am îmbrăcat-o. 
Părul mi l-am legat la spate, ca o coadă de ponei. 

M-am suit pe motoretă și am demarat în trombă ca să-l iau pe 
Duane. În acele zile, se considera beton să porți blugi zdrenţăroși şi 
el, într-adevăr, arăta beton. Unul din buzunarele din spate ale 
blugilor lui era rupt, iar pielea sa goală arăta că el nu purta nici mă- 
car lenjerie de corp. M-am simţit stânjenit din cauza lui, dar n-am 
spus nimic. 

Un bărbat cu zâmbetul pe buze ne-a primit la ușă și ne-a strâns 
hotărât mâinile. Ne-a spus un călduros bun venit şi ne-a invitat 
înăuntru, unde o doamnă mai în vârstă, plăcută și mică de statură, 
a dat mâna cu noi și ne-a rugat să semnăm în cartea de oaspeţi. Am 
intrat în biserică și am luat loc. Oamenii încă mai soseau și priveam 
cum intrau în sală. În ziua aceea, am văzut o mulțime de capete cu 
părul alb sau cu chelie. Un cuplu a intrat și a mers spre banca din 
faţa noastră, dar, înainte de a se așeza, amândoi s-au întors, s-au 
prezentat și au dat mâna cu noi. 

Predica din ziua aceea părea că a izvorât în mod spontan din 
inima bătrânului pastor. Avea o căldură și o sinceritate în el care m-au 
impresionat. Am sorbit cuvintele vieţii asemenea unui om însetat, 
aflat în deșertul uscat și dogorâtor. După serviciul divin, oamenii 
s-au îngrămădit asupra noastră, spunându-ne bun venit și invitân- 
du-ne la ei acasă pentru masa de prânz. Nici unul dintre ei nu părea 
că dă atenţie hainelor noastre şi mi-a fost cam ruşine. Duane și cu 
mine eram copleșiți de toate aceste invitaţii şi de atenţia ce ni se 
acorda, încât nu ştiam ce să facem. În cele din urmă, bătrânul pas- 
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tor, Joe Phillips, și soţia sa au avut întâietate faţă de ceilalţi și am 
mers cu ei acasă. Sunt sigur că acești oameni buni n-au visat niciodată 
că într-o zi acest hippy avea să le fie pastor. 

Ne-am așezat la masă și ni s-a servit o hrană sănătoasă, pregătită 
simplu. O mâncare vegetariană: cartofi, două trei vegetale, pâine 
de grâu făcută în casă, salată și plăcintă cu mere. 

— Serviţi-vă, ne-a invitat pastorul Joe. Soţia mea este cea mai 
bună bucătăreasă din oraș și o veţi ofensa dacă nu veţi mânca. 

Duane și cu mine n-am ofensat-o în acea zi. Aproape că am golit 
castroanele de pe masă. Gazda noastră și soţia lui erau amândoi 
uimiți și bucuroși. 

După masă, pastorul Joe a spus: 

— De ce n-am merge în sufragerie pentru un studiu biblic? 

Am salutat ideea și, în curând, mi-am deschis Biblia și am discutat 
texte din Scriptură cu pastorul şi cu doamna Phillips. Duane a 
adormit în scaunul său. 

Sabatul următor, Karyn a luat parte, împreună cu mine, la serviciul 
divin din comunitate, apoi, am participat în fiecare Sabat, iar 
pastorul şi doamna Phillips ne-au luat la ei, la masă. Întotdeauna, 
după-amiază, studiam Scriptura. Cu toate acestea, de îndată ce 
pastorul aborda un subiect, îmi și dădeam seama că eu tocmai îl 
studiasem singur. Când am studiat Daniel și Apocalipsa, am știut 
toate lucrurile în legătură cu caii, călăreţii și coarnele, precum și cu 
datele lor. Într-o zi, pastorul Joe a spus: 

- Doug, eşti aproape gata pentru botez. 

— Ce vrei să spui, pastore cu... aproape? Eu sunt gata acum, am 
spus eu. Cred tot ceea ce învaţă această biserică. 

El a ezitat. 

- Cum stai cu fumatul, Doug? Eşti gata să renunţi la el? 

A fost rândul meu să ezit. 

— Vezi, acum, nu ştiu ce să spun. Nu văd ce are a face lucrul acesta 
cu iubirea mea pentru Dumnezeu Am renunţat la toate viciile mele 
rele, ca, de exemplu, fumatul marijuanei. Dar fumatul nu este chiar aşa 
de rău. Nu fumez decât aproximativ o jumătate de pachet pe zi. Oricum, 
știu că Dumnezeu mă iubește și că răspunde la rugăciunile mele. 

— Așa este, Doug, El te iubeşte, a spus pastorul Joe cu răbdare. 
Și El te învaţă şi te conduce mai departe pas cu pas. Dar, atâta 
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vreme cât ești dependent de ţigară, ești prins în lat de diavolul. Ti-l 
poți imagina pe Isus suflând fumul ţigării în faţa cuiva, în timp ce îi 
vorbește despre iubirea Tatălui Său? 

Știu că Isus a fost exemplul nostru și gândul că El ar fuma o 
țigară mi se părea atât de ridicol, încât am râs. 

— Vezi, a continuat pastorul, când ești botezat, aceasta reprezintă 
nașterea din nou, iar Domnul nu dorește ca pruncii Săi să fumeze. 
Înţelegi, Doug? 

- Ei bine, dacă pui problema așa — nu, am admis eu. 

Am început să mă gândesc la lupta de a renunţa la băutură. Am 
avut discuţii cu Domnul: 

— Dar, Doamne, îmi place să beau. Este distractiv. 

Și Domnul a spus: 

- Mergi înainte, Doug, şi bea. 

Nu vreau să spun că Domnului Îi face plăcere faptul că eu beau. 
El a dorit să spună că El nu mă va forţa să încetez să mai beau. 
Încet-încet, am început să văd toate durerile de inimă pe care le 
cauzează băutura. Mă voi trezi în închisoare sau voi fi bolnav toată 
ziua și voi fi părăsit sau mă voi trezi și voi constata că mi-am bătut 
joc de mine și că am pus într-o situație neplăcută pe cineva la care 
tineam. Odată, am accidentat o mașină care nici măcar nu era a 
mea. L-am auzit pe Domnul spunând: 

— Doug, te distrezi? 

În cele din urmă, am înţeles că Dumnezeu doreşte ca ei, creștinii, 
să renunţe la ceea ce este vătămător pentru ei, fie din punct de 
vedere fizic, fie din punct de vedere spiritual. Când am înţeles lucrul 
acesta, am renunţat la băutură. Dar am știut imediat că va fi mai 
greu cu fumatul. 

Karyn s-a lăsat relativ ușor de acest obicei. Doctorul i-a explicat 
că fetița noastră s-a născut prematur pentru că ea fuma. 

- Fumatul nu numai că-ţi face ţie rău, a spus el, dar îi face rău și 
copilului tău. 

Într-o zi, când a intrat în cameră, Karyn a observat tigara pe care 
o lăsase pe marginea scrumierei. Fumul de la ea se îndrepta direct 
spre locul unde dormea micuța Rahela. 

— Ce fac? a exclamat Karyn. Este destul de rău că-mi distrug 
plămânii. Cum pot să distrug și plămânii copilului meu? 
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În ziua aceea, când am venit acasă, ea mi-a spus: 

— Doug, vreau să văd cât pot să rezist fără să fumez. 

Şi aşa a fost. Ea n-a mai fumat niciodată. Karyn a fost botezată 
fără mine. 

Pentru unele persoane, este ușor, dar, pentru altele, demonul 
țigărilor loveşte, ţipă, mai înainte de a-ţi da drumul. M-am luptat 
cu mine însumi, încercând să am destul curaj pentru a o rupe cu 
fumatul. Într-o zi, mi-am spus: „Mâine îl voi părăsi”, am aruncat 
țigările și am încercat să uit de ele. Dar, a doua zi, doream atât de 
mult o ţigară, încât au început să-mi tremure mâinile. M-am dus în 
grabă la un magazin și am mai cumpărat. „În mod sigur aceasta 
este o irosire a banilor,” mi-am spus eu. Am fumat jumătate de 
pachet în următoarele câteva ore, dar conştiinţa nu mă slăbea deloc. 
O.K., O.K., voi încerca din nou! Şi astfel, bătălia a durat luni de 
zile. 

lubeam Biserica Adventistă, pentru că ea susţinea ceva. Ştiam că 
mă puteam alătura oricărei biserici fără să fie nevoie să renunţ la 
fumat sau la băutură, dar știam că, dacă doream să mă alătur Bisericii 
Adventiste, trebuia să-mi iau crucea și să-L urmez. Un dicton favorit 
al pastorului Joe a devenit și dictonul meu: „Dacă nu susţii ceva, vei 
cădea din orice”. Doream în mod disperat să mă alătur, dar n-am 
făcut-o atunci. 

Câteva săptămâni mai târziu, pe când conduceam bătrânul și 
uzatul meu camion de-a lungul drumului, am auzit un pocnet, urmat 
de un șuierat şi, apoi, un sunet: flap, flap, flap. 

— O, nu! Nu încă una, am suspinat eu. 

Era a doua pană de cauciuc din ziua aceea. Camionul meu îşi 
dădea duhul sub ochii mei. În ul-timele douăzeci şi patru de ore, un 
far a căzut, toba și ţeava de eșa-pament au căzut și motorul a început 
să fumege. 

În timp ce ridicam roata cu vinciul, pentru a schimba cauciucul, 
m-am gândit la acele camioane Datsun, cărora li se făcea reclamă. 
Cât îmi doream unul! Am început să visez ziua aceea. Dacă aş avea 
bani, aş lua unul cu o cabină King, pentru familia mea mereu 
crescândă, cu cinci viteze, cu un vinci în faţă şi cu o rampă ca să pot 
căra lemne. 
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Am strâns ultimul şurub, am pus capacul butucului și am pornit 
motorul, dar mintea mea era încă la acele camioane noi, Datsun. În 
cele din urmă, am izbucnit: 

„Doamne, mă voi lăsa de fumat, dacă îmi vei da un camion ca 
acela!” 

N-am pretins niciodată că am auzit vocea lui Dumnezeu vorbindu-mi 
distinct, deși am auzit-o de multe ori vorbind conștiinței mele, dar, 
deodată, am auzit o voce răsunând în cabina acelui vechi camion: 

„Vrei să renunţi la fumat pentru un camion, dar nu vrei să renunţi 
la fumat pentru Mine?” 

Am fost şocat și am rămas tăcut mai multe minute, așteptând o 
altă voce. Apoi, m-am gândit: „Isus a murit pe cruce pentru mine și 
El nu mi-a cerut decât să renunţ la lucruri care îmi fac rău și totuși 
eu n-am lăsat fumatul pentru El. Eu trebuie să am un camion nou. 
O, Doamne, Te rog să mă ierţi! am strigat eu. Nu am vrut să spun 
acest lucru, dar cu ajutorul Tău n-am să mai fumez niciodată.” 

Când am ajuns acasă, am luat ţigările și le-am aruncat undeva în 
afara casei, căci știam că nu mă voi duce după ele acolo. Și, prin 
harul lui Dumnezeu, n-am mai pus niciodată pe buze o ţigară. Două 
săptămâni mai târziu, am primit botezul. 

Exact după zece ani, Domnul mi-a dat un Datsun 4X4, cu vinci, 
cabină King și cinci viteze. Eu nu m-am rugat pentru geamuri 
securizate și „cruise control”. Dar m-am întrebat: „Doamne, de ce 
ai lăsat să treacă zece ani?” 

El mi-a spus că, în acest timp, am economisit suficienţi bani — pe 
care-i cheltuiam pe ţigări — ca să-l cumpăr. 


Capitolul 15 


Doamne, n-am să pot fi 
niciodată un predicator!... 


De când L-am primit pe Isus acolo, în peşteră, le-am spus 
oamenilor despre iubirea lui Dumnezeu. Aproape fiecare conversaţie 
o îndreptam spre religie și spre ceea ce a făcut Dumnezeu pentru 
mine. l-am vorbit omului de la garaj, hippy-lor, oamenilor străzii, 
turiștilor, vecinilor noștri, tuturor. 

Când pastorul a anunţat în biserică, nu mult după botezul meu, 
că va începe un ciclu de evanghelizare peste două săptămâni, m-am 
gândit la toţi acești oameni cu care vorbisem; mulţi dintre ei tânjeau 
după pacea şi fericirea pe care eu o simțeam. M-am hotărât să-i 
invit la aceste întâlniri de evanghelizare. 

În seara în care aceste întâlniri au început, mica noastră biserică 
era plină. Stăteam la ușă și mă uitam după prietenii pe care îi 
invitasem. Mulţi dintre vecinii mei din munţi au participat la acea 
primă seară, şi, apoi, au fost prezenţi seară de seară. Când am avut 
primul botez, zece din cei doisprezece care au primit botezul au fost 
dintre aceia pe care i-am invitat eu. „Ce bucurie să-l slujești lui 
Dumnezeu”, m-am gândit eu. Aceasta este fericirea și ea nu lasă 
nici o urmă de indispoziţie. 

Într-o zi, pastorul Joe mi-a spus: 
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- Doug, de ce nu ne predici? Iubirea ta pentru Dumnezeu și 
entuziasmul tău atinge inima oamenilor și tu trebuie să le împărtă- 
şeşti de la amvon. 

Dintr-o dată, m-am simţit timid. Eu să predic? 

— O, nu, nu, pastore! Ai greşit omul. Nu voi putea fi niciodată 
un predicator! Nu am educaţia necesară şi nu voi şti ce să spun. Eu 
nu, mulțumesc, pastore, chiar nu pot face lucrul acesta. 

— Nu-i nevoie să ai o educaţie făcută la un colegiu, a insistat el. 
Pur și simplu, ridică-te și spune-le oamenilor ce a făcut Dumnezeu 
pentru tine. Aceasta este tot ce trebuie să faci. 

— O, nu cred că pot face asta, am spus eu apăsat. 

Pastorul a renunţat la subiectul acesta pentru moment, dar el 
mi-a implantat o idee în minte, iar Duhul Sfânt a udat-o. Când a 
abordat din nou acest subiect, m-am opus mai puţin și, în cele din 
urmă, am fost de acord să încerc. 

Dacă am să trăiesc până la o sută de ani, n-am să uit niciodată 
acea primă predică pe care am rostit-o. Nu aveam nici măcar un 
costum de haine și am uitat să-mi pun cravată, dar nu hainele erau 
acelea care mă deranjau. M-am aşezat nervos pe platformă, așteptând 
momentul adevărului. Mâinile îmi transpirau și am simţit inima 
bătându-mi tare în piept. Când, în cele din urmă, m-am ridicat să 
vorbesc, am pus Biblia în faţa mea şi m-am prins de marginea 
amvonului. Eram bucuros că aveam ceva în spatele căruia să mă 
ascund, așa că cei din biserică nu-mi vedeau genunchii lovindu-se 
unul de celălalt. Când am deschis gura ca să vorbesc, vocea care 
ieşea nu suna ca fiind vocea mea. Am tot înghiţit și umezit buzele, 
pentru că gura îmi era uscată. Dar acei scumpi oameni! Binecuvântate 
să le fie inimile. Ei mi-au acordat atenţia lor neîmpărţită. Pastorul și 
doamna Phillips s-au așezat în primul rând și, de fiecare dată când 
eu subliniam ceva, ei dădeau aprobator din cap şi spuneau „amin”. 
Răspunsul pe care oamenii l-au dat la slabele mele cuvinte m-a în- 
curajat să continuu și, cumva, am scos-o la capăt. Când am dat mâna 
la ieșire cu cei prezenţi în acea zi, mulţi aveau lacrimi în ochi atunci 
când mi-au mărturisit ce binecuvântare a fost pentru ei predica mea. 

„Eu? O binecuvântare?” m-am gândit. Am observat că cei mai 
mulți creștini, care mi-au lăudat predica, purtau aparate de auzit. 
M-am gândit că ele n-au funcţionat în dimineaţa aceea. 
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După acel început, am vorbit frecvent și, de fiecare dată, mi se 
părea mai uşor. 

— Doug, chiar ar trebui să mergi la colegiu pentru a te pregăti să 
devii pastor, a insistat pastorul Phillips. „Domnul ţi-a dat un talent 
deosebit pentru această lucrare și știu cât de mult îți place să faci 
cunoscută Evanghelia. Lucrarea Sa are nevoie de tine.” 

Am studiat fața blândă a bătrânului om. M-am gândit, aşa ca 
pentru mine: „Dacă voi deveni vreodată predicator, doresc să fiu 
aşa ca tine”. Ce inspirație a fost el pentru mine! I-am spus: 

— Sigur, pastore Joe, ne vom ruga pentru acest lucru. 

În cele din urmă, m-am dus la şcoală să fac câteva clase. Scumpul 
și bătrânul meu tată! El a dorit întotdeauna ca eu să-mi fac o 
educaţie, chiar dacă aceasta era o educaţie religioasă, așa că a fost 
bucuros să mă ajute și, timp de șase luni, am urmat cursurile Cole- 
giului Adventist din Sudvest, Keene, Texas. A fost unul dintre cele 
mai bune lucruri pe care le-am făcut vreodată. La școală, am greșit 
tot atât de mult ca și un adolescent, astfel încât eram convins că nu 
eram strălucit, dar la colegiul Sudvest am fost notat numai cu A 
(10, după notarea noastră). Acum știu că pot învăţa ceva atunci 
când vreau. 

Am luat o carte de la bibliotecă: Biografia lui Benjiamin Franklin. 
Am fost uimit să citesc cum acest om a abandonat școala, a fugit de 
acasă şi, cu toate acestea, a învăţat să scrie şi să citească în șapte 
limbi. El a inventat lentilele bifocale, soba lui Franklin, a înființat 
sistemul poștal, biblioteci publice şi departamentul pompierilor. El 
a făcut descoperiri în domeniul energiei electrice, a început să pu- 
blice ziare și reviste și a fost primul ambasador al Statelor Unite în 
Franţa. Era vegetarian. 

M-am gândit: „Dacă el a putut să înveţe singur, atunci şi eu pot. 
Isus a făgăduit că "pot totul prin Hristos”. De când am devenit creştin 
am învăţat multe lucruri pe care n-am visat că le pot învăţa vreodată, 
inclusiv să cânt la flaut, chitară, harmonică, pian și trompetă. Am 
învăţat să vorbesc puţin spaniolă și cum să pilotez un avion şi un 
windsurf, și, între timp, am învăţat să cânt, deşi prietenii mei mă 
roagă să abandonez acest lucru. 

După ce am absolvit colegiul, am lucrat cu pastorul Marvin Moore 
în Texas. El era un bărbat înalt, prietenos, care semăna cu Abraham 
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Lincoln. Am prezentat împreună nişte seminarii de Apocalipsa și 
am format o echipă bună, căci Domnul a binecuvântat în mod real 
eforturile noastre și mulți au fost botezați. Mai târziu, în acel an, 
am fost invitat să mă alătur cunoscutului grup de cântăreți gospel, 
numit Heritage Singers, ca vorbitor devoţional al grupului. Încă mai 
lucrez cu acest grup de cântăreţi. 

Dumnezeu ştia ce face, căci, stând înaintea celor prezenţi noapte 
de noapte, luând parte la fiecare concert al grupului Heritage Singers, 
spunându-le oamenilor ce a făcut Dumnezeu pentru mine și invi- 
tându-i să-L urmeze pe Isus, ultimele rămășițe ale temerii pe care o 
aveam când mă aflam pe podium s-au risipit. Optsprezece luni în 
care am vorbit de cinci ori pe săptămână au valorat mai mult decât 
ceea ce am pierdut prin lipsa unei educaţii formale. 


Capitolul 16 


Istorii indiene 


Într-o zi, în timp ce mă aflam la biroul Heritage Singers, a sunat 
telefonul. 

— Aici este Leroy Moor, a spus o voce. Eu răspund de lucrarea 
adventiştilor de ziua a şaptea printre indigenii din America de Nord. 
Am auzit de succesul dumneavoastră ca evanghelist. Aţi vrea să veniţi 
la misiunea La Vida și să lucraţi printre indienii Navajo? 

Mi-am amintit de zilele petrecute printre indieni, atunci când 
am fost la unchiul meu în New Mexico. Într-adevăr, mi-au plăcut 
oamenii. Cu toate acestea, mai sunt încă unele lucruri pe care doresc 
să le uit. 

- Îmi pare rău, domnule Moor, am spus eu, dar trailerul nostru 
este încărcat și vom pleca în curând în California. Lucrez cu Heri- 
tage Singers. 

-— Înţeleg. Apoi a tăcut. 

— Ei bine, deoarece oricum veţi trece prin New Mexico, de ce nu 
vă opriţi la misiunea La Vida, cel puţin așa, ca să ne cunoaşteţi? Vă 
putem găzdui peste noapte. 

— Mulţumesc, domnule Moor, am spus. Ne vom opri acolo și voi 
face un subiect de rugăciune din oferta dumneavoastră. Tinem legătura. 

În inima mea hotărâsem deja că nu suntem interesaţi de propu- 
nerea făcută, dar Dumnezeu avea alte planuri. Chiar înainte de a 
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intra în misiune, trailerul nostru a început să aibă o legănare ciudată 
și să facă un zgomot neobișnuit. 

— E bine că aproape am ajuns, i-am spus eu lui Karyn. Ceva nu 
este în regulă cu trailerul nostru. 

Câteva minute mai târziu, am ajuns la misiune și, pe când intram 
în curte, volanul trailerului a cedat. Dintre toate locurile unde am 
fi putut avea acest accident, în această călătorie de 2000 de mile, s-a 
întâmplat să fie tocmai curtea misiunii. 

— Aveţi nevoie de un nou set al casetei de direcţie, mi-a spus 
unul dintre oamenii de acolo. El mi-a scos un pinion și mi-a arătat 
piesa uzată. 

— Cât timp va lua aceasta? am întrebat eu. 

— Va lua ceva timp, presupun, a răspuns omul. Aceste garaje de 
doi bani nu prea au multe piese. Probabil că va trebui să le comande 
de la Albuquerque. Aş spune cel puţin două zile. 

Am oftat. „Bine, aceasta îmi va oferi șansa de a analiza lucrurile”. 
Când Karyn şi cu mine am văzut nevoile poporului Navajo, am știut 
că aici era locul unde dorea Dumnezeu să fim. 

— Vom rămâne, i-am spus lui Leroy ceva mai târziu. 

Misiunea a cumpărat o casă veche în Waterflow, New Mexico, 
care avea să fie căminul nostru. Ei doreau să înființăm aici o comu- 
nitate, dar oamenii care ocupau casa nu se mutaseră încă, nici măcar 
nu terminaseră de împachetat. Ei au lăsat în casă mobilă veche, 
vechituri, de care n-au mai avut nevoie, şi gunoi. Au lăsat pe masă 
chiar și farfuriile murdare în care au mâncat. În aproximativ o lună, 
am curăţit-o, am zugrăvit-o și nu arăta rău. Cel puţin era spațioasă. 

În apropiere era o „casă mobilă” (Mobile house), care aparţinea 
misiunii, dar care era închiriată unei familii de indieni. Curtea era 
plină de cutii de bere, aruncate peste tot. Cu greu se putea vedea 
vreun copac prin împrejurimi, numai un deșert întins și platoul înalt 
şi neted, care stătea ca o santinelă într-un pământ părăsit. 

Începutul lucrării a fost slab. Am început prin transformarea unui 
spaţiu în care se vindea hamburgeri într-o sală de adunare şi am 
ținut un seminar de Apocalipsa într-un cort. Domnul a binecuvântat 
eforturile noastre și lucrarea creștea, se dezvolta. În curând, peste o 
sută de persoane se îngrămădeau în clădirea cea mică. 
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Misiunea se afla la numai 70 de mile de centrul comercial al 
unchiului meu și adesea mă gândeam la el și la familia lui, precum și 
la unii din vechii mei prieteni. Într-o zi, un camion rablagit a intrat, 
poticnindu-se, în curtea în care lucram. Vehiculul nu era atât de 
vechi pe cât era de prost întreținut. Ușile erau lovite, una era închisă 
cu o curea, parbrizul era crăpat, iar cauciucurile erau tocite. Un 
indian a deschis uşa încet, împleticindu-se. Avea un păr lung și 
sârmos, o faţă lucioasă şi cu cicatrice, ochii duși în orbite și o burtă 
mare. Am presupus că e un om cam la 50 de ani. A venit şchiopătând 
spre mine, privind atent în jur. 

— Cunoşti un tip cu numele de Doug Batchelor? a întrebat el. 

Am fost surprins să aud numele meu. Am privit atent la el, dar 
n-am găsit nici un indiciu cu privire la identitatea sa. 

— Ei bine, da, eu sunt Doug Batchelor, am spus eu, încă 
nedumerit. 

EI a ezitat o clipă, a privit atent la mine și, apoi, faţa i s-a luminat. 

— Doug, Doug, a strigat el. Îţi mai aduci aminte de mine? Sunt 
Ken!” 

EI a venit, clătinându-se, spre mine și m-a strâns cu putere în 
braţe. L-am îmbrățișat și eu, nefiind încă sigur cine este acest bărbat. 

— Ken? am întrebat eu. 

- Da! Ken Platero. Îți aduci aminte? Obișnuiam să mergem cu 
motoretele atunci când stăteai la unchiul tău. 

Dintr-o dată, m-am luminat. Acesta era prietenul meu de băutu- 
ră, acela cu care am vorbit și m-am dus la bar. Acela care a spus: 
„Băutura înseamnă necaz.” 

— Tu ești? Nu te-am recunoscut! am spus eu. A fost de mult. 
Cam acum zece ani. 

— Cam așa ceva. Am auzit de la unchiul tău că ești aici. El mi-a 
spus că acum ești creștin. Este adevărat? 

— Aşa este, Ken. Sunt adventist de ziua a şaptea. 

— Sunt așa de bucuros! El părea că vorbește din adâncul sufletului 
său. Am nevoie de Dumnezeu în viaţa mea. N-am obţinut nimic 
decât necazuri! 

Cute datorate neliniștii i-au brăzdat fruntea și, când a scos un 
oftat adânc, vă pot spune că durerea lui era profundă. 
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— Ce fel de necazuri? l-am întrebat eu. 

— Soţia mă părăsește. Am intrat în conflict cu legea și viaţa mea 
este o murdărie. 

Arăta așa de trist! 

— Am nevoie de Domnul! 

- Înţeleg cum te simți, am spus eu. Eu sunt șeful păcătoşilor. Să 
ne rugăm pentru această situaţie. 

Ken și cu mine am îngenuncheat acolo în curte și m-am rugat 
pentru el și pentru familia lui. Lacrimi curgeau pe obrajii lui atunci 
când ne-am ridicat. Mi-a luat mâna în mâinile sale. 

— Voi veni la biserica ta. Te rog să continui să te rogi pentru 
mine și pentru familia mea. 

— Te voi căuta, Ken. Vei fi totdeauna în rugăciunile mele, te 
asigur de lucrul acesta. 

— Ai fost cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată, a spus 
el, în timp ce se urca în camioneta sa. 

În timp ce pleca, m-am gândit: „Nu, Ken, am fost cel mai mare 
vrăjmaș al tău. Eu te-am făcut să porneşti în jos pe un drum greșit. 
O, Doamne, Dumnezeule, ce am făcut?” am strigat eu. „N-am distrus 
eu oare viaţa acestui om prin exemplul rău pe care i l-am dat când 
eram tânăr și neghiob?” 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Ken. Am sperat că va veni la una 
din întâlnirile noastre, dar n-a venit niciodată. Am încercat să aflu 
unde locuiește, dar n-am reușit. Poate că n-am încercat destul de 
mult. Amintirea aceasta este așa de dureroasă! 

„Doamne”, m-am rugat, „dacă este ceva ce pot face pentru a răs- 
cumpăra această mare nelegiuire, te rog, arată-mi ce anume pot 
face.” 

Chiar în timp ce mă rugam, stăteam în fața „casei mobile”, care 
era lângă casa mea. Cine erau cei care locuiau acolo? Karyn şi cu 
mine știam că au trei copii, că erau inteligenţi, oameni care arătau 
bine. Mai târziu, am aflat că se numeau Tom şi Alaice Begay. Ea 
avea o slujbă bună, ca operatoare informaticiană, pe lângă 
îndemânarea sa în lucrările de birou. El fusese în Vietnam, vorbea 
fluent limba Navajo și engleza și era un electrician foarte iscusit, cu 
o înaltă calificare. Dar, în ziua în care mă rugam în curte, pentru 
mine erau niște oameni misterioși. 
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Ne-am apropiat de ei şi am încercat să fim nişte vecini buni. 
Karyn a făcut pâine și alte dulciuri și le-a dus la ușa lor. Alaice a 
crăpat puţin uşa, a zâmbit, le-a primit politicos şi, apoi, a închis uşa. 
Întotdeauna îi salutam şi vorbeam cu ei atunci când îi vedeam, dar 
ei rămâneau rezervaţi. Ne întrebam care să fie cauza. 

Apoi, într-o noapte, am auzit o bătaie violentă în ușă. Soneria 
de la intrare a sunat și bătaia în ușă a continuat până când am putut 
ajunge la ușă. Am deschis-o repede și în faţa ei se afla Tracy, în 
vârstă de unsprezece ani, fiica cea mai mare, dintre cei trei copii ai 
vecinilor noștri. Ochii îi erau mari de groază. 

— Veniţi repede! spunea ea rugător. Tata o omoară pe mama. 

Am ezitat pentru o fracțiune de secundă, în timp ce mintea îmi 
lucra febril. Pentru o clipă, am crezut că trebuie să chem poliţia și să 
nu mă amestec în problemele vecinului meu, dar, dacă procedam 
astfel, poate că niciodată nu aveam să le duc Evanghelia. Am deschis 
ușa, am plecat fugind de-a lungul curţii spre ușa lor și am început să 
bat tare. Înăuntru am putut auzi lovituri înăbușite, strigăte și încăie- 
rare. Mi-am dat seama imediat că nimeni nu va veni să deschidă 
uşa, aşa că am forţat-o cu o lovitură şi am năvălit înăuntru. 

Acolo, bărbatul stătea în dormitor sprijinindu-se de perete, 
gâfâind și abia respirând, privind la soţia sa. Ea era la podea, 
gemând, suspinând și ţinând mâna la nas și la gură, care sângerau. 
Obrazul său cafeniu era rănit și umflat. El abia dacă a privit în direcţia 
mea când am intrat în cameră. Avea ochii aţintiţi asupra ei, ţipând 
şi blestemând, unele cuvinte în engleză, iar altele în limba Navajo. 
A întins mâna să o lovească, dar a ratat lovitura. Ea a ţipat şi s-a 
ghemuit înaintea lui. El a întins din nou mâna să lovească, dar a 
ratat din nou. Mi-am dat seama că încerca numai s-o intimideze şi 
nu s-o lovească. În cameră, mirosul de alcool era foarte puternic. 

Nu puteam sta acolo doar să privesc, așa că am pășit între ei și 
am ajutat-o să se ridice în picioare. 

— A, l-ai adus pe pastor ca să te salveze? a spus el, rânjind. 

— Stai, opreşte-te! am spus eu. Las-o în pace! 

— O, da? Cine te-a invitat aici? a bombănit el. leși afară! 

Am rămas la locul meu. 

— Nu încerc decât să vă ajut, am spus eu calm. Puteam să chem 
poliţia, dar n-am făcut-o. Nu aceasta este calea de a rezolva proble- 
mele. Dacă o urăști atât de mult, las-o, dar n-o mai bate. 
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— Este vina ei, a strigat el. Apoi, au început să se acuze unul pe 
altul şi el a întins mâna ca să dea în ea. 

Eu aveam numai cincizeci și nouă de kilograme, iar Tom șaizeci 
şi unu, dar l-am prins într-un Nelson total cu mâinile mele sub ambele 
sale subţiori și cu degetele strângându-l puternic de ceafă. Când ea a 
văzut că el nu poate să scape, l-a atacat şi a început să-l tragă de păr. 

— Termină! am strigat. 

L-am aruncat pe el de un perete şi pe ea de celălalt — n-a fost prea 
greu, pentru că amândoi erau pe jumătate beţi — și m-am așezat între 
ei. Piepturile noastre se ridicau și coborau în timp ce stăteam acolo. 
Cei doi copii mai mici erau ghemuiţi într-un colţ, plângând încet. 

În timp ce inimile au început să ne bată mai încet, iar noi am 
început din nou să respirăm normal, am spus: 

— De ce să nu luăm loc și să nu discutăm toate acestea ca niște 
fiinţe omenești raţionale? 

Ei s-au îndreptat spre sufragerie şi s-au aşezat. Amândoi erau 
îmbrăcaţi, sau mai bine-zis au fost, pentru a merge la o petrecere. 
N-au vorbit prea mult, dar m-am hotărât să nu plec până ce unul 
dintre ei nu va pleca. După câteva minute, Alaice s-a ridicat și a 
ieşit afară cu copiii după ea. 

Aceasta a deconspirat secretul lor. Karyn și cu mine am aflat 
curând că aceasta era familia cea mai cunoscută din această parte a 
lumii. Ani de zile, ei au fost pe primele pagini ale ziarelor. Tom era 
înalt, chipeş: un macho. Alaice era atractivă şi-i plăcea să flirteze şi 
amândoi erau geloşi unul pe celălalt, iar atunci când beau şi se 
îmbătau, începea lupta. 

M-am întrebat ce să fac. Să-i raportez la misiune și să-i evacueze? 
Dacă fac lucrul acesta voi pierde orice speranţă de a-i mai câștiga 
pentru Hristos. Ce ar face Domnul Hristos? Am hotărât că El ar fi 
prietenul lor. „O, Doamne, bine! Voi încerca”, mi-am zis eu. 

Când Tom a avut necazuri, pentru că a scos revolverul la un om 
care l-a insultat, am fost cu el la tribunal. Când a ajuns în închisoare, 
l-am ajutat să iasă de acolo. 

Karyn s-a împrietenit cu Alaice și cu copiii. Le-a făcut prăjituri 
şi i-a invitat de mai multe ori la noi pentru părtăşie. Uneori, când 
erau necazuri, Alaice şi copiii, iar, alteori, numai copiii găseau 
scăpare în casa noastră. Două sau trei mașini ale poliţiei intrau în 
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curtea lor, luminile roșii și albastre ale girofarurilor străluceau 
intermitent, în timp ce ofiţerii de poliţie coborau și intrau înăuntru 
pentru a arbitra luptele. 

Într-o noapte, pe când eram plecat pentru câteva zile ca să țin o 
serie de evanghelizări, Karyn era în patul ei şi citea. Deodată, ușa 
din spate a dormitorului s-a deschis și Alaice a dat năvală înăuntru. 
A privit la Karyn și a spus: „Scuză-mă!” şi a plecat fugind pe ușă. 
Câteva secunde mai târziu, a venit Tom, urmărind-o cu o mătură. 
Karyn nici nu s-a sculat din pat. Eram obișnuiți cu astfel de compor- 
tări. Lumea întreagă părea un loc urât, din cauză că ei se îmbătau și 
făceau scandal. 

Tom rămânea treaz câteva săptămâni, obținea o slujbă și câştiga 
bani buni. Apoi, se apuca din nou de băutură, de chefuri. Și, nu 
numai că-și cheltuia toţi banii, dar făcea și lucruri care produceau 
pagube. Odată, și-a accidentat mașina cea nouă. Altă dată, a aruncat 
cu ceva în televizorul mare și scump și l-a sfărâmat. 

Adesea, când Tom era treaz, mergeam și vorbeam cu el despre 
iubirea lui Dumnezeu. La început, el era cu garda ridicată, dar am 
continuat să fiu prietenos și să-l vizitez. Ştia că noi nu suntem 
indiferenti faţă de ei şi a început să asculte. Era interesat de lucrurile 
spirituale. Citise câteva cărţi creștine și chiar mersese la biserică. 
Unii prieteni baptiști l-au învăţat câteva lucruri despre ce înseamnă 
să-L urmezi pe Isus, despre cât de important este să studiezi Biblia 
şi să ai o viaţă devoţională personală, despre cum trebuie să-i învăţăm 
pe copiii noştri și despre cum să ne rugăm cu ei. Acestea erau pentru 
el concepte noi. 

Am plănuit un alt seminar de Apocalipsa şi doream mult să-i 
determin pe Tom și familia lui să participe și ei la acest seminar. 
Într-o zi, am vorbit cu el. 

— Tom, am spus eu, îmi datorezi ceva. 

— Ce vrei să spui? 

— Am mers la tribunal cu tine, am stat lângă tine, te-am protejat 
de poliţie, am fost un vecin bun. Acum, doresc să-mi faci o favoare. 

- Bine, Doug, ce anume doreşti? a întrebat el. 

— Doresc să vii la aceste întâlniri pe care le încep, am spus eu. 
Urmează să studiem cartea Apocalipsa și sunt sigur că o să-ți placă. 

— O, nu, Doug, nu pot face lucrul acesta. 
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— De ce nu? l-am întrebat eu. De ce nu vii numai pentru primele 
câteva seri? Apoi, dacă nu-ţi place, poţi să nu mai vii. 

-— O.K., voi veni, a spus el. 

— Aceasta este o făgăduinţă? am întrebat eu. 

- Da, este o făgăduinţă. 

Am ştiut că trebuie să-l fac să vină când era treaz. Celelalte biserici 
nu ne încurajau. „Nu poţi ajunge nicăieri cu indienii Navajo,” ne-au 
avertizat ei. „Veţi fi norocoşi dacă veţi avea cincizeci care să vină la în- 
tâlnire. Dar, după toate probabilitățile, vor fi zece sau cincisprezece.” 

— Să ne punem ţinta pentru 100, i-am spus eu micii mele 
comunități. Mâna Domnului nu s-a scurtat. El ne poate binecuvânta. 
Astfel că ne-am rugat pentru 100. 

În seara deschiderii, am avut 375, numărând şi copiii. Sala de 
gimnastică era plină până la refuz. 

— Este lucrul cel mai spectaculos pe care l-am văzut vreodată 
printre americanii indieni, ne-a spus Leroy Moor. Este incredibil 
cum, aşa, dintr-o dată, aceşti oameni doresc să audă despre Evanghelie. 

Dar emoția cea mai mare din acea seară a fost atunci când Tom 
și Alaice au venit împreună cu cei trei copii ai lor. Oamenii se 
îmbulzeau înăuntru și cei de la protocol s-au împotmolit în încercarea 
de a-i înregistra pe toți. 

— Pot să te ajut? a întrebat-o Alaice pe Karyn, care lucra din greu. 

— Sigur că da! i-a spus Karyn cu recunoștință, în timp ce-i făcea 
lui Alaice un loc la masă. 

În timp ce se desfășurau întâlnirile, a fost interesant de văzut 
schimbarea care a avut loc în această familie. Alaice a început să 
zâmbească. Apoi, copiii au început să zâmbească. Tom şi Alaice, și 
chiar Tracy, cea mai mare dintre copiii lor, au luat parte și chiar au 
contribuit, au fost activi, atunci când am discutat întrebările și 
răspunsurile. Ei stăteau la o masă în faţă și i-am văzut studiind, 
gândindu-se şi scriind răspunsurile. Când aveam discuţii, ei ridicau 
mâna, iar, uneori, dădeau răspunsurile cu voce tare. 

Am ţinut întâlnirile șase seri pe săptămână, timp de șase săptă- 
mâni. Într-o seară, Tom nu era la locul său atunci când am început 
să predic. Am simţit o greutate în inimă și am strigat înăuntrul meu: 
„Doamne, nu-l lăsa să bea!” Când, după câteva minute, a venit și 
s-a aşezat lângă familia lui, am răsuflat ușurat. 
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Am început, de asemenea, să vedem schimbări în viaţa lor de 
familie. Intr-o zi, priveam pe fereastră. Tom şi Alaice strângeau 
cutiile de bere și le puneau într-un sac de plastic. Apoi, au greblat şi 
au curăţat curtea. Câteva zile mai târziu, Karyn și cu mine am privit 
şi am văzut întreaga familie afară, săpând pământul pentru a face o 
grădină. Tom și Alaice se udau unul pe altul cu furtunul de stropit 
grădina. Copiii au fugit către tatăl lor, strigând: 

— Udă-ne și pe noi! 

Tom a îndreptat furtunul spre ei și, în curând, toţi erau uzi, şi 
râsul lor umplea aerul. 

Ce deosebire! Înainte de începerea seminarului de Apocalipsa, 
nu i-am văzut niciodată pe copii zâmbind în prezenţa părinţilor lor, 
cu atât mai puţin să râdă. De fapt, nu se jucau nici măcar în curtea 
lor. Ei veneau să se joace în casa noastră. 

Intr-un Sabat, ne-au surprins venind la Școala de Sabat şi la 
biserică. Ce familie deosebită! Erau îmbrăcaţi cu gust, fiecare dintre 
ei arăta bine, de la Tom și Alaice până la cel mai mic dintre copii. 

La încheierea seminarului, aproape 100 de persoane și-au 
mărturisit credinţa și și-au exprimat dorinţa de a fi botezate. Am 
fost avertizaţi să nu ne grăbim să-i botezăm pe indienii Navajo. 

- Ei sunt oameni așa de plăcuţi, de nobili, care doresc să se facă 
plăcuţi, ne-a spus Leroy. Trebuie să te asiguri de faptul că se botează 
pentru că sunt convinși de Duhul Sfânt și nu pentru a fi pe placul 
cuiva. 

Astfel că i-am vizitat cu foarte mare grijă pe fiecare înainte de 
botez şi aceasta, desigur, mi-a luat timp. In această perioadă de aş- 
teptare, am continuat să avem servicii divine în comunitate, iar Tom 
și Alaice au luat parte cu credincioșie Sabat de Sabat. Într-o zi, tra- 
ducătorul meu n-a venit. Ce puteam să fac? Nu vorbeam prea bine 
limba Navajo și mulţi dintre bătrânii Navajos nu vorbeau engleza. 

- Voi traduce eu, s-a oferit Tom şi el a tradus. 

Aceasta a făcut ca lacrimile să-mi umple ochii, urmărindu-i pe 
acești oameni aplecându-se înainte în locurile lor, astfel încât să nu 
piardă nici un cuvânt și văzând faţa lui Tom strălucind în timp ce 
stătea în faţa clasei. El nu numai traducea. El învăţa clasa. Nu ştiam 
cine este mai fericit: Tom sau eu. Tom și Alaice au fost botezați 
câteva luni mai târziu și se părea că toată lumea este mai bună datorită 
a ceea ce a făcut Evanghelia pentru această familie. 


Capitolul 17 


Spre casă 


Ușa de protecţie s-a trântit cu zgomot în urma mea, în timp ce 
intram în grabă în casă. 

— Cine vrea să meargă la Covelo? am strigat eu. Copiii au venit 
alergând și Karyn a pus ultima cratiţă cu pâine în cuptor şi s-a întors 
spre mine cu ochi jucăuși. 

— Noi vrem, noi vrem, au spus copiii în cor. 

— Cum se face că mergem la Covelo? a întrebat Karyn. 

— Am primit un telefon de la Dave și trebuie să merg acasă și să 
mă ocup de unele probleme ale cabanei noastre de acolo. Cât de 
repede putem împacheta câteva lucruri? 

— Nu putem pleca până nu se coace pâinea, a spus Karyn, dar 
pot să încep să împachetez chiar acum. 

— Este prea repede, am spus eu. De fapt, nu vom pleca până 
mâine dimineaţă, dar va trebui să plecăm în zori. 

A doua zi dimineaţa, toţi s-au sculat din pat de îndată ce au fost 
strigaţi şi, când s-a luminat de ziuă, eram deja pe drum. 

— Vom trece să-i vedem pe pastorul Joe și pe doamna Phillips? a 
întrebat Mica, în timp ce ieșeam de pe autostradă. 

Soții Phillips erau ca nişte bunici pentru copiii noştri, și ei îi 
iubeau mult. 

— Sigur că vom trece, l-am asigurat eu. Vom vedea întreaga familie 
a bisericii noastre. 
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O discuţie plină de bucurie a umplut mașina, în timp ce savuram 
cu toţii anticiparea reîntoarcerii acasă. Dar, pe la mijlocul după- 
amiezii, discuţiile s-au domolit și toţi au adormit. Am rămas singur 
cu gândurile mele, în timp ce mașina înghiţea kilometri după 
kilometri. 

Familia Phillips! Ce amintiri plăcute mi-au inundat mintea şi 
cum au ajutat ei familia noastră și ne-au modelat viaţa! „Acesta 
trebuie să fie modul practic în care își trăiesc ei religia”, m-am gândit 
eu. În mintea mea s-au derulat amintirile de la începutul prieteniei 
noastre. 

— Ce voi face? am întrebat-o pe Karyn într-o zi. Dacă trebuie să 
vând lemne de foc, atunci trebuie să am un fierăstrău cu lanţ tăietor. 
Acesta este singurul mod în care pot face destui bani pentru a face 
plățile pentru pământ, căci banca mi-a respins cererea de împrumut. 

— De ce? Ce au spus? a întrebat ea. 

— Au motivat că nu-mi pot împrumuta bani, pentru că nu am 
credit. Dacă n-aș fi un bărbat matur, aș fi plâns. Să-mi pierd oare 
pământul înainte de a putea face prima plată? 

— Dar cum vei putea să primeşti credit, dacă nu poţi împrumuta 
nici un ban? 

Ea privi la mine cu ochi speriaţi. 

— Asta i-am întrebat și eu. Dar ei au fost categorici. Nu sunt 
dispuși să le acorde o șansă unora ca mine. Pentru ei, eu nu sunt 
decât un hippy murdar. 

Dar, când pastorul Joe a auzit de situaţia mea neplăcută, el n-a 
ezitat. A băgat mâna în buzunar, a scos carnetul său de cecuri şi a 
început să scrie. 

— Mi-i dai înapoi când vei putea, a spus el zâmbind, în timp ce 
ţinea în mână un cec de 300 de dolari. 

Am rămas cu gura căscată. Omul ăsta de-abia mă cunoscuse. 
M-am hotărât ca prioritatea mea să fie aceea de a-i restitui acești 
bani împrumutați. Şi aşa a fost. 

Pastorul Phillips a ieșit la pensie și s-a mutat în Covelo mai înainte 
ca eu să mă nasc din nou. Aici, el a construit o biserică și, mai târziu, 
o şcoală. Unii pastori privesc la lucrarea lor de slujire ca la carieră, 
cu o pensie bună, dar nu şi pastorul Joe. El a refuzat să fie „pensi- 
onar”. A continuat să lucreze pentru Domnul până când a căzut. 
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N-am putut să nu fiu impresionat de stilul său de viaţă. La vârsta 
de optzeci de ani, s-a întors în Covelo, și-a construit propria casă, 
desigur cu ceva ajutoare, dar el era acolo, prezent, alături de cei mai 
buni dintre ei, cărând scânduri și lucrând ca un om de cincizeci de ani. 

„Trebuie să fie ceva cu acest stil de viaţă vegetarian”, îmi amintesc 
că i-am spus atunci lui Karyn. M-am gândit la vegetalele minunate 
pe care le cultivau ei. Practic, ei trăiau din grădina lor pentru două 
motive. In primul rând, pentru sănătatea lor, dar nu mai puţin im- 
portant pentru ei erau şi banii pe care îi economiseau. Cu cât chel- 
tuiau mai puţin pentru mâncare, cu atât puteau da mai mult pentru 
răspândirea Evangheliei. Din puţinul lor venit lunar, ei dădeau mai 
mult de cincizeci la sută pentru diferite proiecte misionare. 

Ştiu că rugăciunile acestui om consacrat au făcut mai mult decât 
orice altceva în a mă ajuta să mă hotărăsc pentru Hristos. Joe și 
Miriam Phillips aveau o listă de peste cincizeci de persoane, pentru 
care se rugau în fiecare dimineaţă. Pastorul Joe amintea fiecare 
persoană pe nume, se ruga pentru problemele și pentru binele lui 
sau al ei și petrecea mult timp cu Biblia lui. Sunt sigur că acesta era 
secretul puterii lui spirituale. Se pare că el niciodată n-a dat pe faţă 
vreun semn de nerăbdare, de mânie sau de supărare, ci, în situațiile 
cele mai stresante, a păstrat o atitudine amabilă, binevoitoare. 

Şi doamna Phillips! Ce mărturie puternică a fost viaţa ei! Ea a 
lucrat totdeauna alături de soţul ei, ajutându-l chiar și la clădirea 
casei. Îmi aduc aminte că el căra o scândură lungă și, învârtindu-se, 
i-a dat o lovitură bună. 

— Joe! a spus ea. 

— O, scuză-mă, scumpo! a răspuns el și amândoi şi-au văzut de 
treburile lor. Am râs tare, amintindu-mi de acest episod. 

- De ce râzi? a dorit Karyn să știe, trezindu-se din somn. 

— O, tocmai mi-am adus aminte de familia Phillips, am spus eu. 

— Sunt un cuplu preţios, nu-i aşa? a întrebat ea. 

— De când tânăra viitoare doamnă Phillips s-a căsătorit cu pastorul 
Joe, știu că îngerul ei păzitor a trebuit să lucreze uneori şi peste 
program. Îţi aduci aminte când el, dând mașina înapoi, aproape că 
a dat peste ea? am întrebat eu. 

- Da, îmi aduc aminte! a spus ea. Ştii, îmi aduc aminte de filmele 
cu Laurel şi Hardy (cu Stan și Bran), la care obişnuiam să mă uit 
când eram copil. 
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- Da! Este o comparaţie bună. Îţi aduci aminte când am văzut o 
maşină venind pe autostradă pe contrasens şi s-a dovedit a fi fa- 
milia Phillips? 

— Sigur! A fost îngrozitor! a spus râzând Karyn. Acum ni se pare 
de râs, dar puteau fi ucişi. Ei formează un cuplu așa de simpatic. Ea 
este cu un cap mai înaltă decât el şi când râde, gura i se întinde de 
la o ureche la alta. 

Am râs forţat la acest gând. 

— Doamna Phillips este unica femeie pe care am văzut-o vreodată 
în stare să se ridice în picioare şi să-l întrerupă pe pastor. 

— Dar ea nu este niciodată lipsită de bună-cuviinţă, s-a grăbit 
Karyn să-i ia apărarea. Îmi place felul în care își închide ochii și 
citează fără nici o greşeală texte din Sfânta Scriptură. 

- Da, sunt de acord. Iar faţa ei strălucește. Totdeauna mă simt 
de parcă aș primi un mesaj direct din ceruri. 

— Cred că fiecare gândește la fel. Toţi se opresc și ascultă şi-i 
acordă întreaga lor atenţie, a spus Karyn. Oricum, pastorul Joe se 
pare că apreciază acest lucru. 

Călătoria în California a fost grea. Am mers mult, aproape fără 
să ne oprim, și am fost, desigur, bucuroși să vedem casa noastră de 
la munte. Am coborât din mașină cam anchilozaţi. 

— Fiecare cară ceva înăuntru, le-am amintit eu copiilor, atunci 
când aceştia s-au repezit spre uşă. 

Timpul petrecut în Covelo a trecut foarte repede. Erau atât de 
multe de făcut și atât de puţin timp pentru a le putea face. Ne-am 
luat timp și pentru a-i face o vizită familiei Phillips. 

- Ei, mamă! Priveşte cine este aici! i-a spus pastorul soţiei sale, 
în timp ce el se grăbea să iasă pe uşă ca să ne întâmpine. După 
sărutări și râsete și „ia te uită cât ai mai crescut”, adresat fiecărui 
copil de către gazda noastră şi soţia sa, am intrat cu toţii înăuntru. 

Mirosul merelor coapte umplea casa. Doamna Phillips făcea un 
sos de mere și pastorul Joe o ajuta. 

— Vedeţi-vă de lucrul dumneavoastră, a spus Karyn. Vom veni și 
noi în bucătărie și vă vom ajuta. 

Doamna Phillips ne-a dat fiecăruia câte un șorț şi am ajutat-o, 
curăţând coaja și miezul merelor. 
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— Arătaţi bine! i-am spus pastorului Joe. Câţi ani aveţi acum? 

— Am nouăzeci și trei de ani, Doug. Într-adevăr simt că am această 
vârstă. 

— Mă uimiţi, am spus eu, dând din cap. 

EI a încetat să mai curețe mărul care era în mâna sa și s-a sprijinit 
de masă. 

- Doug, nu mai sunt bun deloc, știi... A fost nevoie de toată 
puterea pe care o am pentru a curăța coaja și miezul acestor mere, 
dar vreau să fac cât mai mult, atâta timp cât mai pot, pentru cât mai 
mulţi și cât pot mai des. 

Cuvintele lui aproape că m-au făcut să plâng, pentru că știam ce 
vrea să spună. El într-adevăr a trăit pentru a sluji şi pentru a fi o 
binecuvântare pentru alţii. 

Cu cei patru membri ai familiei noastre am terminat repede 
merele. Apoi, ne-am spălat pe mâini și ne-am aşezat în jurul mesei. 

— Doug, a spus pastorul Joe, privind îndelung la mine, cu ochii 
în lacrimi. Domnul te cheamă la lucrarea de slujire. Eu nu numai că 
mă gândesc la aceasta. Eu știu sigur acest lucru. Nu știu cum se va 
întâmpla. Ştiu că este greu cu soţia și cu trei copii, dar, dacă 
Dumnezeu te cheamă, atunci aceasta este problema Lui. El o va 
rezolva. 

— Sper să fie aşa, am spus eu. M-am gândit la ocaziile pe care 
le-am irosit în viaţa mea. Nu prea sunt pregătit pentru a fi pastor, 
cel puţin în ceea ce priveşte educaţia formală. 

— Pentru că eu cred cu putere acest lucru, ţi-am lăsat ţie prin 
testament toate cărţile mele, a spus pastorul Joe. Vino să-ți arăt 
biblioteca. 

Ne-am ridicat și am mers în biroul lui, doamnele venind după 
noi. Acolo, frumos aliniate, erau rafturi întregi cu cărți. 

— De unde le ai pe toate acestea? am întrebat eu. 

— O, de ici, de colo. Nu uita, am fost în lucrarea de pastoraţie 
mai bine de şaizeci de ani. În această perioadă de timp, strângi o 
mulţime de lucruri. 

— Da, şi a fost și preşedinte al unei conferinţe de misiune și a 
călătorit mult, a adăugat doamna Phillips. Cumpăra câte o carte 
nouă de oriunde mergea. 

Am fluierat încet. Erau cărţi suficiente pentru trei vieţi. 
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— Cât timp mai poţi sta? Vei fi aici pentru Sabat? 

— Da, vom fi aici în Sabat, dar plecăm duminică dimineaţa, în 
zori, am răspuns eu. 

- Buun! Atunci de ce să nu ne predici? Toti prietenii tăi doresc 
să te vadă și să te audă. 

— Voi fi bucuros să fac acest lucru, pastore, l-am asigurat eu. 

După un Sabat minunat, petrecut cu prietenii, ne-am întors la 
New Mexico pentru a continua lucrarea de acolo printre indienii 
Navajo. Câteva săptămâni mai târziu, am primit știrea că pastorul 
Phillips a murit. A căzut din pat în timpul nopţii și a fost prea slăbit 
ca să se poată ridica. Soţia sa a încercat să-l ridice înapoi în pat, dar 
n-a putut face lucrul acesta. 

— Nu-ţi face griji, mamă, a spus el. Acoperă-mă numai aici pe 
podea. Mă simt bine. 

Ea l-a acoperit, sperând ca a doua zi să găsească un ajutor, dar 
până dimineaţa s-a stins din viaţă. Am fost foarte bucuros că l-am 
văzut cu două săptămâni mai înainte. 

Într-o zi, a sunat telefonul. 

— Aici este Richard Schwards, secretarul cu pastorația al Confe- 
rinţei California de Nord, a spus vocea de la celălalt capăt al firului. 

Mi-am amintit că l-am văzut de câteva ori, în treacăt. 

- Doug, am auzit de succesul tău cu indienii Navajo și noi analizăm 
posibilitatea venirii tale în California de Nord pentru a lucra ca 
pastor-evanghelist. Crezi că te interesează acest lucru? 

Dacă vroiam! Având casa și prietenii în nordul Californiei, suna 
prea bine ca să fie adevărat, dar am încercat să nu par prea entuziasmat. 

- Este o anume biserică pe care o ai în vedere? am întrebat eu. 

— Mda, desigur, a răspuns el. Sunt mai multe pe care le-am luat 
în consideraţie. Una este într-un mic orășel, numit Covelo. Poate 
că nu ai auzit de el. 

Capul a început să mi se învârtească. Dintre cele 130 de comunităţi 
adventiste din nordul Californiei, aceasta era mai presus de toate 
celelalte biserica pe care îmi doream s-o păstoresc. 

Karyn m-a înghiontit. 

— Spune da! a şoptit ea. 

Dar, chiar dacă în mintea mea eram deja hotărât, știam că mai 
întâi trebuie să pun această problemă înaintea Domnului. 
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— Vom mai vorbi despre acest lucru și ne vom ruga, am spus eu. 

Karyn a spus: 

— În timp ce tu te rogi, eu fac bagajele. 

Dacă aceasta n-a fost o minune, atunci niciodată n-am văzut 
vreuna. Aveam nevoie de o biserică asemenea celei din Covelo, pentru 
că oamenii de acolo ştiau că eu nu ştiu ce trebuie să fac, dar oricum, 
ei mă iubeau. Prietenii noștri erau entuziasmați că mă întorc ca 
pastor al lor. 

Când, în cele din urmă, am ajuns acolo, am descoperit cât de 
multe nu cunoșteam despre lucrarea de pastoraţie. Nici nu știam 
cum să conduc un comitet. De exemplu, am făcut o propunere şi tot 
eu am susținut-o. Dar fraţii s-au purtat cu mine cu multă răbdare și 
m-au iubit în ciuda tuturor acestor lucruri. Cu binecuvântarea lui 
Dumnezeu, comunitatea a crescut şi a progresat. Am cumpărat pro- 
prietatea de lângă noi și am construit o anexă a bisericii. 

Pe lângă îndatoririle mele de pastor, de la mine se mai aştepta şi 
să conduc adunări de evanghelizare. Am ţinut prima mea serie de 
adunări chiar acolo, în Covelo. Cam o sută de persoane au fost 
prezente în prima seară şi participarea a rămas la un nivel destul de 
ridicat în decursul tuturor întâlnirilor din această serie. La sfârşit, 
12 persoane s-au hotărât pentru Hristos şi au fost botezate în acel 
an. În timpul scurtei mele rămâneri acolo ca pastor, comunitatea a 
crescut de la 86 de membri la 112. 

Evanghelizarea a început să-mi ia din ce în ce mai mult timp și, 
în cele din urmă, am cerut să fiu eliberat de îndatoririle mele de 
pastor, astfel încât să pot face tot timpul evanghelizare. 

Recent, m-am întors din nou acasă, în Covelo și am predicat în 
Sabat dimineaţa. Privind la cei prezenţi în adunare, am văzut multe 
persoane de care eram foarte legat. Era chiar una din primele 
persoane pe care le-am întâlnit când m-am mutat în Covelo. Era o 
hippy în zilele acelea și așa eram și noi. Am invitat-o la întâlnirile 
pe care le-am avut şi, acum, ea este o membră credincioasă a bisericii, 
așa cum era și mama ei, Paulina. 

Ca răspuns la invitaţia insistentă a bunicii, nepoata soților Phillips 
a luat parte la aceste întâlniri și, acum, ea este o membră 
credincioasă a bisericii. Sara Phillips spunea: 
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— Dacă Joe ar putea vedea că te-ai întors la biserica pe care el a 
clădit-o, ar fi așa de mândru de tine. O, dacă ar putea Joe să vadă 
că nepoata sa a fost botezată după participarea la întâlnirile tale 
evanghelistice, ar fi așa de fericit! 

Şi a început să plângă. 

Apoi, acolo era şi John. Acest om a crescut în biserică, dar a 
părăsit-o când era tânăr și a mers la Biserica Prezbiteriană în tot 
timpul celor treizeci de ani, cât a fost plecat din biserică. Când a 
început această serie de întâlniri evanghelistice, el a participat cu 
credincioșie și a fost prima persoană pe care am botezat-o. Acum, 
el era un membru puternic, era instructor al unei grupe de Școală 
de Sabat şi s-a căsătorit cu mama lui Char. 

Și Marta! Văzând-o pe Marta, mi-au venit în minte unele amintiri 
la care ţin mult. Este o poveste lungă, dar cred că merită să vi-o 
spun. Chiar dacă am simţăminte amestecate, cu privire la serviciile 
divine din dimineaţa Paștelui, la răsăritul soarelui, m-am hotărât să 
iau și eu parte. Era un lucru bun acela de a avea comuniune cu 
ceilalţi pastori din oraș și n-am fost niciodată obosit ascultând 
relatarea învierii Domnului Hristos. Ei m-au invitat să ţin rugăciunea 
de dimineaţă, așa că m-am îmbrăcat în costum, mi-am pus cravata şi 
m-am dus în centrul orașului. 

După serviciul divin, m-am suit în mașină și m-am îndreptat spre 
casă, dar, trecând prin faţa „Labernacolului Credinței”, care 
aparţinea Bisericii Penticostale, am simţit un puternic îndemn de a 
opri și de a intra înăuntru. Aveam simțământul că trebuie să predic 
acolo în ziua aceea. „Dar de ce aș face lucrul acesta? m-am întrebat 
eu. Eu sunt pastor adventist. 

Am trecut cu mașina pe lângă ea, dar aveam un puternic 
simțământ că nu ascultam de Dumnezeu, aşa că am întors. „Cum 
pot şti că aceasta nu este decât propria mea imaginaţie?” Am 
continuat să discut cu mine însumi. „Să presupun că voi intra în 
biserică, voi înainta spre amvon și îi voi spune pastorului: Domnul 
mi-a spus că trebuie să predic aici în dimineaţa aceasta, așa că dă-te 
la o parte, mergi și stai jos? Cred că sunt obosit”. Şi iarăşi am trecut 
pe lângă biserică. 

Nu mai ţin minte de câte ori am trecut pe lângă ea, discutând cu 
mine însumi și rugându-mă pentru călăuzire divină. În cele din urmă, 
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m-am dus acasă ca să mănânc. Mi-am scos cravata și am pus-o pe 
bufet. M-am dus la frigider și am scos o banană, dar impresia mi-a 
revenit. Aveam sentimentul că am fugit asemenea lui Iona. „O, 
Doamne, nu înţeleg aceasta, dar cred că este mai bine să merg”. 
Așa că mi-am pus din nou cravata şi am pornit spre ușă. 

— Unde mergi? întrebă Karyn. 

— La biserică, am spus eu. 

- O! 

Aceasta a fost tot ce a zis. N-a fost surprinsă, pentru că eu adesea 
acţionam ciudat. Am mers cu mașina înapoi și am parcat în faţa 
„Tabernacolului Credinței”. Intrând înăuntru, am văzut că serviciul 
divin era în plină desfășurare și pastorul tocmai îi invitase pe cei 
prezenţi să se plece pe genunchi și să se roage pentru revărsarea 
Duhului Sfânt, mai înainte de a începe predica. M-am strecurat 
spre o bancă din spate și am îngenuncheat. 

Rugăciunea într-un serviciu divin penticostal nu este asemenea 
celei din majoritatea bisericilor. Ei se roagă mult și nu numai că se 
roagă liniștit în inima lor, dar unii se roagă tare, alții mormăie, iar 
unii vorbesc în limbi. Doamna de lângă mine vorbea de parcă vorbea 
despre motociclete japoneze. Cât despre mine, I-am cerut Domnului 
să-mi spună dacă El m-a adus aici sau dacă aceasta era numai 
imaginaţia mea. În timp ce mă rugam, mi-a intrat în suflet convinge- 
rea că atunci când vor termina rugăciunea, pastorul avea să-mi ceară 
să vorbesc. 

„Dar ce să le spun?” m-am gândit eu, în timp ce stăteam acolo 
pe genunchi. Apoi, o predică întreagă mi-a venit în minte, ca și 
când mi-ar fi fost înmânată, și anume Maria Magdalena, reprezentând 
biserica. 

Rugăciunea a ajuns un fel de crescendo și, apoi, a început să se 
stingă, în timp ce unul după altul, oamenii au început să se așeze. 
M-am ridicat de pe genunchi și m-am așezat pe banca din spate. 
Pastorul Roy Hull a coborât de la amvon, a privit în direcția mea și 
a zis: 

— Văd că fratele meu adventist este astăzi aici. Pastore, ai câteva 
cuvinte să ne spui din partea Domnului în această dimineață? 

Am înţeles ce vrea să spună. 

— Al o mărturie? 
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Inima îmi bătea într-un ritm alert, dar am căutat să-mi ascund 
emoția. Cât am putut de calm, m-am ridicat. 

— Ştii, pastore, cum este, am spus eu. Noi predicatorii, nu putem 
spune doar câteva cuvinte. 

Am zâmbit și am vrut să mă așez, dar, mai înainte de a mă așeza, 
el a venit chiar acolo în spate. 

— Atunci de ce nu veniţi aici, sus, să predicaţi? 

Inima a început să salte în pieptul meu și m-am gândit: „Aceasta 
nu poate fi o simplă întâmplare”. Mergând spre amvon, cu Biblia în 
mână, nu m-am simţit niciodată mai încrezător că mă aflam acolo 
unde Dumnezeu dorea să fiu, pentru că El m-a adus în această 
biserică într-un mod atât de deosebit. Ştiam că El mă va învăţa şi-mi 
va da cuvintele pe care să le rostesc. 

Parcă nu călcam pe pământ, în timp ce mi-am făcut drum să urc 
la amvon, și mi-am deschis Biblia la Ioan 8. Totul părea că se destă- 
şoară aşa cum a fost la repetiţie. Am început să vorbesc despre femeia 
prinsă în adulter și cuvintele porneau de pe buzele mele aproape 
fără nici un efort din partea mea. Am auzit o abundență de „Amin”- 
uri, „Domnul să fie lăudat” și „Spune, frate, spune”. Aceasta îmi 
spunea că cei prezenţi mă urmăreau și lucrul acesta îmi încălzea 
inima. (Doream ca ei să facă mai mult decât în bisericile adventiste). 

La sfârșit, am adresat invitaţia la consacrare. Mulţi au venit în 
faţă şi ne-am rugat împreună. Când ultimul om a plecat, pastorul 
Hull s-a întors spre mine, cu lacrimile curgându-i pe obraji. 

- Pastore Doug, a spus el, cu vocea sugrumată de emoție, 
Dumnezeu te-a trimis aici în această dimineaţă. 

M-am întrebat de unde ştia acest lucru. 

— Am fost bolnav, a început el să spună. Nu ştiam ce voi face, așa 
că m-am rugat pentru acest lucru. I-am cerut soţiei mele să predice, 
dar ea era înspăimântată de moarte. Vezi, frate Doug, Dumnezeu 
te-a trimis ca răspuns la rugăciunea mea. 

Din ziua aceea, nu m-am mai îndoit niciodată de faptul că 
Dumnezeu Își are poporul Său în fiecare biserică, indiferent de crezul 
sau de doctrina creștinilor. El aude şi răspunde, de asemenea, la 
rugăciunile lor şi mai înainte ca Domnul Isus să vină, vom fi cu toţii 
uniți într-un singur corp al acelora care ţin poruncile lui Dumnezeu 
şi credinţa lui Isus (Vezi Apocalipsa 14,12). 
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Înainte de a pleca, atunci, în ziua aceea, el m-a invitat să mai vin 
şi i-am promis că voi mai veni. Acum, iată cum am întâlnit-o pe 
Marta. M-am întors să vizitez acel „Tabernacol al Credinței” într-o 
altă duminică și, când am făcut acest lucru, mi-a atras atenţia o 
doamnă, o spaniolă, care stătea în faţa mea. Ea nu vorbea engleza, 
așa că am înălţat o rugăciune ca Domnul să mă ajute să mă 
împrietenesc cu ea. Imediat după ce m-am rugat, pastorul a spus: 

— Acum, ridicaţi-vă și daţi mâna cu cei de lângă dumneavoastră. 

Am văzut că Dumnezeu a deschis calea, aşa că, în timp ce oamenii 
se salutau unii cu alții, am spus: „Como esta usted, hermana?” (Ce 
mai faci soră) Am învăţat puţină spaniolă de la un prieten mexican, 
care locuia la mine. Ea a izbucnit în râs când şi-a auzit propria 
limbă. A început să vorbească în spaniolă mai repede decât puteam 
eu înţelege. Am ridicat mâna. 

- Despacio, am spus. Mas lento! (Vorbiţi mai rar). 

Apoi, folosind spaniola mea, nu aşa de fluentă, am întrebat-o: 

— Înțelegeți ce se spune aici? 

— Nu, a spus ea, dar aceasta este casa lui Dumnezeu, așa că am venit. 

- Eu merg la biserică sâmbăta și avem mai mulți membri care 
vorbesc spaniola. Vino și fă-ne o vizită sâmbăta viitoare, am invi- 
tat-o eu. 

- Gracias, senor (Mulţumesc, domnule!) a spus ea. 

Şi, desigur, a fost în biserica mea Sabatul următor. Nu după mult 
timp, și-a adus și copiii. Acum, ea şi copiii sunt membri credincioși 
ai bisericii noastre și toţi copiii urmează la mica școală a bisericii 
noastre. Așa că, atunci când am privit în acel Sabat la membrii Bisericii 
Adventiste, m-am bucurat s-o văd pe Marta şi pe copiii ei. 

Nu mult după aceea, într-o seară, în timp ce eram în drum spre 
ora de rugăciune, am văzut o ambulanţă în faţa casei sorei Phillips. 
Ea a avut un atac de paralizie și, câteva zile mai târziu, a murit. 
Nepoata ei a găsit Biblia deschisă pe masa de lângă scaunul ei, cu 
lecţiunea de la Școala de Sabat. Era miercuri şi ea completase în 
studiul ei de miercuri răspunsurile, cu scrisul ei tremurător. Ultimele 
sale cuvinte scrise în dimineaţa aceea au fost: „Nu vom muri.” 

Desigur că fiecare moare de prima moarte, dar cei neprihăniţi 
nu vor muri de moartea a doua, menţionată în Apocalipsa 20. În 
aceasta, sora Phillips avea o deplină încredere. 
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A fost privilegiul meu de a conduce serviciul ei de înmormântare. 
Biserica era plină până la refuz de prieteni şi de vecini și pretutindeni 
erau flori. Era ca la o sărbătoare. Un mare războinic a câștigat biruinţa 
asupra păcatului și a depus armura. Ea stătea în pace, dincolo de 
posibilitatea ca Satana s-o mai atace. N-am avut un sentiment de 
părere de rău pentru ea. De fapt, o invidiam. Următorul lucru pe 
care ea îl va auzi va fi vocea Domnului Isus chemând-o afară din 
mormânt. Așa cum este făgăduit în 1 Tesaloniceni 4,16.17, ea va 
simţi fluxul dătător de viaţă veșnică curgând prin corpul său nemu- 
ritor și va fi cu preaiubitul ei Joe. Ce întâlnire va fi aceea! Împreună, 
ei vor merge pe străzile de aur în acea glorioasă cetate descrisă în 
ultimele două capitole ale Bibliei. 

După serviciul de înmormântare, m-am dus să-i fac o vizită fiului 
ei. El încă nu-şi predase inima Domnului şi am sperat că voi găsi 
câteva cuvinte de încurajare pe care să i le adresez. 

— Știu că mama ta te-a iubit foarte mult, și că ea s-a rugat în 
fiecare zi pentru tine, am spus eu. Ea a continuat să se roage pentru 
tine până în ultimele sale clipe. 

— Da, ştiu, a spus el, dar nu vă mai chinuiţi rugându-vă pentru 
mine. 

Ce puteam să-i mai spun acestui beţiv, acestui om cu vorbirea 
grosolană, trivială, care să-i miște inima? 

— Dacă m-ai fi cunoscut cu câţiva ani mai înainte, n-ai fi crezut 
niciodată că am să devin vreodată creștin. Părinţii tăi au avut mult 
de lucru în ceea ce mă priveşte, pentru ca eu să fiu aici unde mă 
găsesc astăzi. Ei au fost adevăraţi sfinţi. 

— Ştiu. Ei au fost sfinţi, a spus el liniștit. A privit în jos, frămân- 
tându-şi pălăria. Dar ei n-au fost totdeauna aşa. Ei au devenit sfinți. 

Aceste cuvinte mi-au dat curaj. Pot deveni un sfânt. Când privesc 
la exemplul desăvârșit al Domnului Hristos, spun: „Mai am încă un 
drum lung de mers”, dar, când mă uit în urma mea și văd cât de 
departe m-a dus El, aceasta îmi dă curaj. Știu că El nu Și-a terminat 
încă lucrarea în mine. Dar, dacă ÎI las, El va termina, va desăvârși 
ceea ce a început în viaţa mea și, într-o zi, mă va lua acasă. 


Capitolul 18 


Stânca ce nu se va rostogolil... 


Nu demult, mi-am dus familia în sudul Californiei pentru o scurtă 
vacanţă. Am găsit un hotel mic și plăcut, Desert Hot Springs, ce avea 
o vedere frumoasă spre munţii care au fost cândva casa mea. 

— Tăticule, hai să urcăm la peștera ta. 

Mica, cel de-al doilea copil al meu și cel mai mare băiat, a fost 
totdeauna fascinat de povestirile despre peșteră. Rahela a preferat 
să meargă la cumpărături cu mama ei, iar Daniel, de cinci ani, era 
prea tânăr pentru o călătorie atât de istovitoare. 

A doua zi dimineaţa, în zori, Karyn ne-a lăsat pe mine şi pe Mica 
în Palm Springs, cu rucsacul în spate. Mergând prin oraş, am văzut 
cât de mult se schimbaseră lucrurile. Vechiul Mayfair Market fusese 
închis și intrările erau blocate cu scânduri bătute în cuie. Prietenii 
mei, oamenii străzii, dispăruseră. Biserica „The Faith Center”, unde 
obişnuiam să mergem, se mutase. Chiar și când am început să urcăm 
spre canion, lucrurile păreau cu totul diferite. 

Trecuseră opt ani de când am urcat pe acest traseu. Între timp, a 
avut loc un incendiu pe muntele San Jaciento, un cutremur moderat 
ȘI o inundație mai mare în regiune. Copacii care erau cândva semne 
de-a lungul cărării erau acum doar niște trunchiuri înnegrite. În 
multe locuri, vechea cărare se ștersese şi fusese retrasată. Până și 
pârâiașul își schimbase cursul. 
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Deși Mica avea numai șapte ani, el se avânta înainte ca un ade- 
vărat soldat, fără să se plângă de căldură sau de micul rucsac pe 
care-l avea în spate. 

Urcând pe munte mai departe spre nord, am arătat înainte, 
spunând: 

— Ne vom opri acolo, sus, la Square Pool, am spus eu. Este un loc 
admirabil de popas şi de făcut baie, unde poţi să înoţi şi să te răcoreşti. 

Dar, când am ajuns la Square Pool, l-am găsit plin de nisip. N-am 
putut decât să-l traversăm şi să facem un duș sub cascadă, nu departe 
de acolo. 

Am început să mă întreb dacă peștera mea mai este încă acolo. 
Ce vom găsi oare? 

După două ore şi jumătate de urcat, am ajuns la punctul cel mai 
înalt al călătoriei noastre. Un loc cam la 4000 de picioare deasupra 
oraşului Palm Springs, cu o vedere panoramică a tuturor oraşelor 
din deşert. Am stat pe loc aproape zece minute, sorbind priveliștea 
aceasta spectaculoasă. De asemenea, am băut puţină apă. După 
scurtul nostru popas, ne-am luat rucsacurile și am continuat călă- 
toria, coborând spre cea de-a treia vale. Lucrurile au început să ara- 
te mai familiar și inima a început să-mi bată mai tare, mai mult de 
emoție decât de efortul urcatului. În timp ce am înconjurat creasta 
și am văzut cea de-a treia vale chiar înaintea noastră, m-am oprit 
pentru un moment ca să respir şi să admir scena. 

- La ce priveşti, tată? m-a întrebat Mica. 

— La Stânca mea, am răspuns eu liniștit. 

În locul acela eram înconjurat numai de stânci și declaraţia mea 
poate că-i suna straniu unei persoane care nu putea vedea ceea ce 
văzusem eu. Dar în valea aceea, o stâncă ieşea în relief asemenea 
unei mingi de baschet într-o cutie de marmură. Am trăit în umbra 
acelei stânci gigantice timp de un an şi jumătate. De sute de ori, 
după ce urcam la 4000 de picioare pe munţii de deasupra deșertului 
dezolant, într-una dintre cele mai calde clime de pe pământ, încon- 
juram această creastă şi priveam stânca mea. Pentru mine, ea re- 
prezenta odihnă şi umbră. Ea însemna faptul că el, căminul meu, 
era acolo — îl vedeam - cu hrană și cu apă. Uneori, erau cutremure 
în acești munți, iar stânci și pământ veneau rostogolindu-se de pe 
pereţii văii, din toate direcțiile, dar nu mi-a fost niciodată frică, 
pentru că eram sub protecţia stâncii mele. 
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După toţi aceşti ani, faptul că am văzut-o din nou, neschimbată, 
mi-a adus lacrimi în ochi. 

— Vino, vino, Mica, am spus eu. Aproape am ajuns. 

Doream să continuăm să mergem, pentru ca el să nu observe 
lacrimile care îmi izvorau. 

În aproximativ zece minute, eram pe fundul văii, mergând de-a 
lungul lui Tahquitz Creek. N-am putut să nu-mi aduc aminte: 

— Mica, acolo îmi aveam sauna, am arătat eu spre o parte a cărării. 
Încălzeam pietre mari în foc, apoi le căram cu o lopată până într-un 
cort de plastic, închideam bine intrarea şi puneam peste ele apă 
fierbinte. În câteva minute, îmi era așa de cald, încât trebuia să fug 
repede afară și să mă arunc în bazinul cel mare de acolo. 

Mica asculta fascinat, cu ochii larg, deschişi. În câteva minute, 
am urcat printre două stânci şi am trecut peste un buștean care ne 
introducea în „curtea” peșterii. Foarte puţine se schimbaseră. Ta- 
vanul negru de fum, scaunul meu, ce se balansa, făcut dintr-un buş- 
tean, și vatra în care făceam focul, toate erau la fel. O parte din ni- 
sipul din dormitorul peşterii şi din încăperea principală fusese cărat, 
dus de acolo, dar ea încă mai semăna cu un cămin. 

Mica nu-și putea ascunde emoția. Chiar dacă eram sigur că era 
obosit, el și-a scos rucsacul, l-a pus jos și a ieşit să facă explorări. 
M-am odihnit câteva minute, înainte de a despacheta și de a înălța 
cortul. Când Mica s-a întors, am făcut o baie în bazin. În această 
parte a muntelui, apa era rece și înviorătoare. 

Am stat în lumina soarelui ce apunea, pentru a ne zvânta. 

— Mica, în curând se va întuneca, am spus eu. Ar fi bine să strân- 
gem câteva lemne pentru focul din seara aceasta. 

Până la apusul soarelui, am adunat un morman mare de lemne 
de foc, dar şi o poftă uriașă de mâncare, aşa că am făcut un foc și 
am încălzit câte ceva din proviziile noastre. 

— Tată, a spus Mica, în timp ce terminam și ultima lingură de 
fasole, unde ai găsit Biblia care era în peșteră? 

Am arătat spre peşteră. 

— Vezi acea policioară de stâncă, lângă dormitorul meu din 
peşteră? Acolo se afla. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Nu mult după ce am început s-o citesc, accidental, am scăpat-o 
în râuleţ, am spus eu. După aceea, s-a umflat şi nu se mai putea citi 
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cu uşurinţă, așa că prietenul meu, Glen, mi-a dat una nouă. Nu ştiu 
ce s-a făcut cu prima. 

Ne-am făcut rugăciunea de seară și am mai aruncat câteva lemne 
pe foc. Mult timp după ce s-a vârât în sacul său de dormit, Mica a 
continuat să pună întrebări despre viaţa din acest canion sălbatic. 

În cele din urmă, a tăcut și mi-am dat seama că adormise. Lu- 
mina focului dansa pe pereţii peşterii, creând imagini fantastice. 
Apoi, un mic șoricel cangur a venit sărind pe podeaua peşterii, s-a 
oprit pentru un moment și a privit la mine ca şi când ar fi întrebat: 
„Unde ai fost până acum?”, apoi a dispărut sărind. Am băgat mâna 
în rucsac și am căutat Biblia pe care o luasem cu mine. Am scos-o și 
am deschis-o aşa, la întâmplare, și, la lumina focului, am citit Matei 
7,24.25. Domnul Isus spunea: „De aceea, pe orişicine aude aceste 
cuvinte ale Mele și le face, îl voi asemăna cu un om cu judecată, 
care şi-a zidit casa pe stâncă. A dat ploaia, au venit şuvoaiele, au 
suflat vânturile şi au bătut în casa aceea, dar ea nu s-a prăbușit, 
pentru că avea temelia zidită pe stâncă.” 

M-am gândit: „De câte ori în Biblie Domnul Isus este comparat 
cu o stâncă?! El este numit piatra din capul unghiului, temelia sigură 
și piatra tăiată din munte. Chiar și Cele Zece Porunci au fost scrise 
pe piatră ca un simbol al faptului că sunt de neschimbat. Unul din 
simbolurile favorite ale Domnului Hristos, se află în Isaia 32,2, 
unde Domnul Isus este comparat cu o stâncă tare, care face umbră 
într-un pământ ars de sete. Exact aşa cum stânca din peştera mea a 
rezistat neschimbată și nemişcată ploii, vântului, focului și cutre- 
murului, tot aşa Domnul Isus a fost totdeauna acolo, Cel de care 
am depins, iubitor, oferind adăpost de arșiţa și de răceala spirituală.” 

Cu aceste gânduri fericite, am pus Biblia pe policioara de stâncă 
și m-am băgat în sacul meu de dormit. Nu știu dacă locul era mai 
tare sau dacă eu devenisem mai sensibil, dar mi-a trebuit un timp 
până când să mă simt confortabil. Dar, în curând, am adormit, cu 
sunetul pârâiașului vorbindu-mi. 

Lui Mica i-a fost greu să se scoale dimineaţa următoare. Ochii îi 
erau pe jumătate deschişi și era chiar comic, privind în jur, încercând 
să-și aducă aminte unde era și cum a ajuns acolo. Părul îi arăta ca și 
când l-ar fi pieptănat toată noaptea cu un bătător de ouă! 
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— Va trebui să începem să coborâm devreme de pe munte, pentru 
a ne întâlni cu mama în oraş, am spus eu, deschizând o cutie pentru 
masa de dimineaţă. 

— Dar, tăticule, de-abia am venit aici. 

— Ştiu, fiule, dar vacanţa noastră este aproape de sfârșit. Să fim 
bucuroși că am avut șansa să vizităm acest loc. 

— O.K., a spus Mica cu un suspin. 

După ce am mâncat, am făcut o mică baie în bazin, am înălţat o 
scurtă rugăciune, ne-am împachetat lucrurile şi am privit pentru 
ultima oară în jur. Când am pornit să ieşim din curtea peșterii, Mica 
m-a strigat: 

— Tăticule, ţi-ai lăsat Biblia pe bordura aceea din stâncă! 

— Știu, fiule. 

Se pare că a înţeles și am pornit în călătoria noastră de întoarcere 
de pe munte. 

— Tăticule, a spus Mica, după o lungă tăcere. 

— Da, fiule! 

— Ti-a fost vredată dor să trăieşti aici, sus? 

N-a trebuit să mă gândesc mult ca să răspund. 

— Da, fiule, mi-a fost dor. Din multe puncte de vedere, viața era 
mai simplă aici. Nu era nici un fel de presiune, de stres. 

— Tăticule! 

Puteam spune că rotiţele minţii i se învârteau. 

— Crezi că te vei întoarce vreodată ca să trăieşti aici? 

— Nu, fiule! Dumnezeu nu ne-a chemat să fugim de lume. 
Domnul Isus a spus că trebuie să mergem în toată lumea și să predi- 
căm Evanghelia. 

Amândoi am tăcut, în timp ce continuam să coborâm pe cărare. 
Eu eram cu gândurile mele şi, în felul său copilăresc, Mica era cu 
gândurile lui. Eram așa de recunoscător pentru toţi copiii mei și mă 
simţeam în mod deosebit mai aproape de Mica în acea dimineaţă, 
mergând împreună în drumeţie. Dumnezeu mi-a arătat multe lucruri 
despre iubirea Sa prin copiii mei, iar Mica m-a învăţat una dintre 
cele mai mari lecţii pe care am învăţat-o vreodată. 

Într-o dimineaţă, cu cinci ani în urmă, pe când locuiam în Covelo, 
Karyn şi cu mine l-am găsit în leagănul său, gemând și privind fix la 
tavan. Intuiam că ceva foarte grav s-a întâmplat cu el, aşa că soția 
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mea, Karyn, l-a luat în braţe și am alergat la cel mai apropiat spital, 
cam la o depărtare de 40 de mile. Am năvălit în camera de urgenţă 
cu legătura noastră cu ochi albaștri și, după o examinare atentă, 
tânărul intern, care era de gardă în dimineaţa aceea, ne-a spus că 
temerea lui era aceea că Mica avea meningită spinală. El a spus că 
singura cale de a fi sigur de diagnostic era aceea de a face un test 
numit „punctie spinală”. Aceasta înseamnă să introducă un ac de 
seringă de 3 inch între vertebrele coloanei lui Mica, însă șira spinării 
este plină de nervi. 

Mica era la o vârstă când abia putea să vorbească. Spunea lucruri 
ca: „Mamă”, „tăticule” şi „banană”. Mă întrebam ce era în mintea 
lui atunci. Karyn a părăsit camera, spunând că nu poate suporta să-l 
vadă suferind. Am stat lângă el, în timp ce două asistente medicale 
îl tineau, astfel încât spatele îi era îndoit ca un arc. Aceasta, în mod 
clar, îi producea multă durere lui Mica, pentru că a început să geamă. 
Partea cea mai tristă era aceea că internul a mărturisit că are puţină 
experienţă în efectuarea acestei puncţii. Așa că am asistat cu inima 
frântă cum, de trei sau de patru ori, tânărul doctor a băgat acul în 
spatele copilului meu. Numai un părinte poate înţelege durerea pe 
care o simţeam eu în inimă, în timp ce priveam cum suferă copilul 
meu. 

Mica privea în sus și striga mereu şi mereu: 

— 'Tăticule, tăticule, tăticule! 

Aceasta m-a sfâşiat. Știu că el se întreba: „De ce îi laşi pe aceşti 
oameni să mă rănească? Oare nu mă mai iubeşti?” Și eu știam că, la 
vârsta lui, nu era nici o cale prin care să-l pot face în stare să înțeleagă. 
Una dintre cele mai mari temeri ale mele era aceea ca nu cumva 
Mica să moară gândind că nu l-am iubit. 

Rezultatul a arătat că avea, într-adevăr, meningită spinală, dar, 
prin harul lui Dumnezeu, în zece zile de spitalizare, s-a refăcut com- 
plet. Dar, după aceea, n-am putut niciodată citi istoria Domnului 
Isus pe cruce, strigând la Tatăl Său: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul 
Meu, pentru ce M-ai părăsit? fără să mă gândesc la această 
experienţă. Ar fi fost mult mai ușor pentru mine să sufăr eu decât 
să-l privesc pe unul dintre copiii mei suferind și știu că Tatăl nostru 
din cer L-a iubit pe Fiul Său mult mai mult decât îmi iubesc eu 
copiii. 
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Cum a putut El să facă aceasta? Singura concluzie la care am 
ajuns este aceea că Dumnezeu și Domnul Hristos ne-au iubit atât 
de mult, încât Ei au fost dispuși să sufere și să treacă prin acest 
calvar teribil, în ciuda durerii. 

De aceea i-am spus fiului meu că Dumnezeu m-a chemat să predic 
Evanghelia. M-am simţit îndemnat să vorbesc lumii despre un 
Dumnezeu care m-a iubit atât de mult. Este rugăciunea mea ca 
aceia care citesc mărturia mea din această carte să înveţe, din expe- 
rienţa mea, că fericirea nu vine din abundența lucrurilor materiale. 
Am învăţat din greu că fericirea oferită de lume nu este reală. Ea 
este o mare minciună. Dar bucuria de a-l sluji lui Dumnezeu și 
semenilor mei este adevărată și ea nu lasă loc nici unei îndoieli. 

Eu ştiu aceasta, pentru că le-am încercat pe toate. 
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